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    A mi sobrino Jorge

  


  
    I

  


  
    Monopoly


     


    La señora Villanueva es nuestra vecina del chalé de al lado. Encerraron a su marido en la cárcel, aunque no le han quitado la casa. Los coches sí (ni siquiera hay rastro del chófer), y, según mamá, muchas de las joyas. Ella sabrá, yo no me fijo en las joyas. En cambio, me fijo en sus dos hijos gemelos. Por las mañanas, el chófer los llevaba al colegio en uno de los coches. El colegio está a unos quinientos metros de casa, y más de una vez estuve a punto de pedirles si podían llevarme a mí también. Nunca me atreví, pero ahora eso no importa demasiado. A los chicos –César y Alonso– ya no les veo en el patio. Supongo que los habrán cambiado de colegio. Son cinco años más pequeños que yo. Por eso me compadezco de ellos y pienso en lo mal que lo deben de estar pasando. Hace unas semanas les envidiaba, y ahora me dan pena. Antes odiaba tener que ir andando al colegio, ahora pienso que es mejor que tu padre esté siempre de viaje, como el mío, a que esté en la cárcel.


    Después de que metieran en la cárcel al padre de César y Alonso, la señora Villanueva se compró un perro, uno de esos grandes, un pastor alemán. Para sentirse menos sola, dice mamá.


     


    Mamá odia que me quede en casa los fines de semana. Dice que estudio demasiado, pero si no estudiara así sería imposible traer tantos sobresalientes. Ya he conseguido sacar todo sobresalientes en dos evaluaciones seguidas. Menos en deporte, claro. Intento salir más. Me llama Bosco o Andrés y salimos al centro comercial o a alguno de sus chalés y vemos una peli. Aunque normalmente no sucede eso.


    –¿Hoy no sales? –me pregunta mamá–. Es sábado. ¿No hacen nada tus amigos?


    –No sé, no me han llamado.


    –¿Y por qué no los llamas tú?


    Entonces me encojo de hombros y ella gruñe.


    –Esto no puede seguir así, Juan Carlos, te falta muy poco para cumplir quince años y no es propio de los chicos de tu edad que te pases todo el día encerrado.


    –Sí, mamá.


    Y cierra la puerta de mi cuarto, se va a la cocina a prepararse un gintónic. Así, casi todos los fines de semana.


    


    Hoy es sábado. Preparo espaguetis con tomate y los como en el salón, veo la tele. Mamá no se ha levantado todavía. Debió de llegar tarde porque no escuché la puerta del garaje ni el motor de su todoterreno. Subo las escaleras y me acerco a su dormitorio pisando las alfombras para que no me oiga. Pego la oreja a la puerta y escucho gritos ahogados. El cabecero de la cama golpea la pared. Sé lo que está pasando ahí dentro. No es la primera vez. Acaricio la madera pintada de blanco con las yemas de los dedos hasta que no puedo soportarlo más. Después, voy a la cocina y guardo los espaguetis que han sobrado en un táper. Regreso al salón y cojo el teléfono. Marco el número de Bosco.


    –¿Sí? –escucho al otro lado de la línea.


    –Hola, Bosco, soy yo, Juan Carlos.


    Hay una pausa. Las cosas del salón, los marcos, los jarrones, las figuras de porcelana, me rodean, no quieren perderse el desarrollo de los acontecimientos. Uno de esos objetos es el costurero de mamá. Se lo ha dejado abierto en una de las mesillas auxiliares. El filo de unas tijeras de costura brilla entre los carretes de hilo y las pequeñas bolsas con botones sin dueño.


    –Juan Carlos... –dice Bosco por fin–. Hola, ¿qué te cuentas?


    –Nada en especial –contesto–. Me preguntaba si ibas a hacer algo esta tarde.


    –¿Esta tarde? Pues no sé, no he hablado con nadie. Supongo que... No sé qué haré, la verdad. Tengo mucho que estudiar.


    –¡No irás a estudiar un sábado! –digo.


    –No, claro que no. Voy a hablar con Andrés, si hacemos algo, te pego un toque.


    Cuelga.


    Sé lo que está pensando, no soy tonto. Empiezo a dar vueltas por el salón y, de vez en cuando, miro al techo como si tuviera visión infrarroja. No puedo evitar acercarme a la escalera para ver si escucho algo. Finalmente, salgo al jardín. Hace calor. Me asomo a la piscina de la comunidad, unos hombres con mono azul, latinoamericanos, meten un tubo grande en el agua verdosa para drenarla, como hacen todos los años. A mi derecha, escucho un ladrido. Desde el otro lado de la valla metálica, el pastor alemán de la señora Villanueva me observa con sus ojos verdes. Me recuerdan a la superficie de un lago. Mueve el rabo y jadea. De su lengua grande y rosa caen espesos chorros de baba. Vuelve a ladrar en mi dirección como si quisiera que yo captara algo. Miro hacia mi casa y veo a un hombre con el torso desnudo asomado a uno de los balcones, el de la habitación de papá y mamá, pone los dedos sobre los ojos a modo de visera y se queda mirando el lugar donde yo estoy. El perro sigue babeando y moviendo el rabo.


    Entro en el salón y llamo a Andrés por teléfono. Contesta al instante.


    –Hola, soy Juan Carlos. Me preguntaba si tenéis algún plan para esta tarde.


    –Vamos a quedar donde Sandra –dice.


    –¿Bosco sabe que vais a casa de Sandra? –pregunto.


    –Claro, él me llamó esta mañana para decírmelo... –Deja de hablar de repente, ha metido la pata–. Aunque puede ser que me lo dijera ella. No sé si...


    Duda. Me da igual lo que esté pensando.


    –Conozco la dirección de Sandra –digo–. ¿A qué hora os pasaréis por allí?


     


    Son las seis y hago tiempo hasta que sean las ocho. En el piso de arriba, alguien se da una ducha. Mamá no ha salido del dormitorio en todo el día. Yo vuelvo al jardín. En la piscina, casi vacía, los operarios se han puesto unas botas de agua y han bajado al fondo. Uno limpia el desagüe con una mascarilla, otros dos frotan los azulejos con largos cepillos. Me pregunto por qué trabajan un sábado. Me pregunto dónde estarán sus familias. El pastor alemán de la señora Villanueva sigue pegado a la valla. Está tumbado en el césped, con la cabeza apoyada en las patas delanteras. Sus ojos acuosos miran alternativamente a los operarios y a mí. Bosteza. Me gustaría volver a entrar en casa, pero oigo ruido de cacharros en la cocina, de platos sobre la encimera y hielo que se vuelca en cristal. Alguien ríe.


    Camino hasta casa de Sandra; no está lejos del colegio. Ella misma me abre una pesada verja con timbre electrónico. Lleva el pelo castaño suelto y unos vaqueros ceñidos. No se sorprende al verme. De hecho, casi parece estar esperándome.


    –Hola. Tú eres Juan Carlos, ¿no? Pasa, estamos en el porche.


    Ya nos hemos visto en varias ocasiones, pero yo también hago como que la saludo por primera vez. Bordeamos una casa grande de ladrillo rojo; detrás hay un jardín con el césped recortado y una piscina privada con forma de riñón. En el porche veo a Bosco, a Andrés, y a otra chica de pelo rizado y pelirrojo, que no conozco. Se han repartido por unos sofás colocados delante de una mesa baja de cristal. Sobre la mesa hay una botella de JB, cocacola, vasos, hielo y patatas fritas. Todos dicen hola.


    –¿Quieres una copa? –pregunta Sandra.


    –Sólo cocacola –respondo.


    Me prepara la bebida. Desde uno de los sofás, Andrés y la chica pelirroja murmuran y ríen en voz baja. Bosco me dedica una sonrisa socarrona.


    –¿Y qué tal, Juan Carlos?


    –Bien –respondo yo.


    Bosco se dirige a las chicas:


    –Juan Carlos es un compañero nuestro de clase. Su padre es directivo en una discográfica. Está forrado.


    La chica pelirroja levanta las cejas.


    –¿En serio? ¿Conoce a gente famosa?


    –Supongo. –Bebo un sorbo de cocacola. Está muy fría.


    Sandra y la chica pelirroja intercambian miradas.


    –¿No sabes con quién trabaja tu padre? –pregunta Sandra.


    Me encojo de hombros. La verdad es que no pienso mucho en lo que hace mi padre. Y no creo que dar explicaciones sea apropiado.


    –Ojalá mi padre trabajara en una discográfica –dice la chica pelirroja–. Conciertos gratis, pases vip... ¿Te imaginas entrar en el camerino de Alejandro Sanz y pillarle en calzoncillos?


    Sandra y ella ríen hasta quedarse sin aliento. Bosco y Andrés las observan, sin saber muy bien si unirse a las risas o continuar la gracia. A mí me viene la imagen del torso desnudo del amigo de mi madre. Cuando las cosas se calman, Andrés echa el cuerpo hacia adelante, apoya los antebrazos sobre los muslos y, sin soltar la copa, mira a la chica pelirroja.


    –¿Y qué haces aquí en Madrid? –pregunta, enarcando una ceja.


     


    Pasa el tiempo y yo no abro la boca. Después del tema de mi padre, nadie vuelve a dirigirse a mí. Me entero de que la chica pelirroja se llama Eva. Comprendo que Bosco y Andrés estaban esperando este día con ganas porque por fin iban a conocer a la amiga buenorra de Sandra. Cuando se acaba la botella de JB, Sandra explica que no puede sacar más porque sus padres se darían cuenta. El sol se ha escondido tras las arizónicas que bordean la parcela. Después de varios siseos, los aspersores del jardín se ponen en funcionamiento.


    Bosco apura su copa y pregunta:


    –¿Por qué no salimos esta noche por ahí?


    –No podemos –dice Sandra–. ¿Y si vuelven mis padres?


    –Si cogemos un taxi no tardaremos mucho.


    –Tendríamos que coger dos taxis –corrige Andrés.


    Está claro que lo dice por mí. Los demás miran sus vasos vacíos. Una brisa helada provocada por el riego automático invade el porche.


    –El otro día ocurrió algo terrible en el metro –digo de repente. Pero mi voz suena lejana. Bosco y Andrés, Sandra y la chica pelirroja se miran como si fuera el sofá de teca el que se hubiera puesto a hablar–. Lo vi en las noticias. Una mujer subía un trecho de las escaleras mecánicas cuando el escalón en el que estaba se hundió y quedó atrapada por la cintura. El mecanismo no se detuvo y las escaleras continuaron subiendo. La mujer empezó a gritar, pero nadie podía hacer nada. Cuando llegó al final, las escaleras cortaron limpiamente su cuerpo en dos.


    –Joder –murmura la pelirroja.


    Nadie dice nada, sólo se oye el coro de silbidos de los aspersores. Finalmente, la chica pelirroja dice que va al baño. Abre un ventanal del porche y entra en la casa. Veo cómo abre una puerta al final del salón.


    –Será mejor que no salgamos –dice Sandra–. Podemos quedarnos aquí más tiempo. Podemos pedir unas pizzas.


    –¿Alquilamos una peli? –propone Bosco.


    –¿Por qué no jugamos al monopoly? –pregunto yo.


    –¿Al monopoly? –repite Sandra.


    –Acabo de ver que lo tienes en una de las estanterías del salón.


    –Menudo coñazo –protesta Andrés.


    En ese momento, suena el teléfono y Sandra se levanta para responderlo. Se cruza con la chica pelirroja que vuelve del baño.


    –Bueno, bueno –dice mientras se sienta y mira a Andrés de soslayo–, ¿y ahora qué?


    –Voy a llamar a mi madre –digo–. Será mejor que le avise que voy a llegar tarde.


    La chica pelirroja ha puesto los ojos en blanco al oírme. Me da igual, tengo que llamar a mamá. Me levanto y saco mi móvil del bolsillo. Me alejo un poco y espero hasta el quinto tono.


    –¿Sí? –escucho.


    –Soy yo. Quería decirte que llegaré bien entrada la noche. Estoy en casa de Sandra. Con Bosco y con Andrés, y una chica pelirroja que se llama Eva.


    –Eso está muy bien. Procura no montar escándalo cuando llegues.


    –De acuerdo, mamá. Adiós.


    Vuelvo al porche y me quedo allí, de pie, esperando. Sandra acaba de colgar el teléfono.


    –Chicos –dice–, se acabaron los planes. Mi madre ha tenido un desmayo en el teatro y han cancelado la cena. Vienen para acá.


    –¿Qué? –exclamo. Todos se vuelven hacia mí. Sigo con el móvil en la mano–. Acabo de decirle a mi madre que llegaría tarde.


    –Pues parece que la noche se ha terminado –dice Bosco y me sonríe con condescendencia.


    –Eso parece –afirma Andrés.


    Me siento un poco estúpido.


    –Os acompañamos a la puerta –dice Sandra.


    Andamos por el sendero de piedra que rodea el chalé. Los aspersores se han apagado y el césped está húmedo. Siento un nudo en el estómago. Sigo sin creer que aquí acabe todo, no puedo hacerme a la idea de que tengo que volver a casa. Detrás de mí, Andrés y Bosco dicen algo sobre un partido de fútbol que jugarán al día siguiente. Delante, Sandra y su amiga cuchichean. De repente, cuando llegamos a la verja, la chica pelirroja suelta una carcajada por algo que ha dicho Sandra. A esa carcajada le siguen otras. Sandra la mira, satisfecha por algo. La pelirroja tiene tal ataque que se agarra con los dos brazos el abdomen; las mejillas se le llenan de lágrimas.


    –¿Estáis locas? –pregunta Andrés. Y empieza a reírse también. Y después se unen Bosco y Sandra. Sus risas lo invaden todo. Aprieto los labios y agarro el tirador de la verja.


     


    Paso por delante de la entrada de la señora Villanueva de camino a casa. Me pregunto qué estarán haciendo los gemelos César y Alonso en estos momentos. Qué harán dos niños como ellos en una noche de sábado. ¿Los habrá llevado su madre al cine y a comer una hamburguesa? Estarán lejos de la urbanización en la que vivimos, donde vamos al colegio, donde sólo hay un sitio en el que comprar el pan. Donde las calles forman un laberinto de parcelas con jardines y casas y piscinas.


    En eso pienso cuando entro en casa con cuidado de no hacer tintinear las llaves. En el recibidor silencioso, todavía flota el perfume de mamá. En el fregadero, hay cubiertos y platos manchados de tomate. En el táper ni rastro de los espaguetis. Limón, y una botella de ginebra casi vacía. Mientras lo recojo todo, me parece que la madera cruje en el piso de arriba. A continuación, preparo un sándwich de jamón y queso del que no me como ni la mitad. La cabeza me da vueltas, necesito aire, necesito un espacio más amplio donde poder respirar.


    Escucho un ladrido. Las tijeras de costura brillan a la luz de la luna que se cuela por los ventanales del porche. Sin saber por qué, las cojo y salgo al jardín. Cerca de la valla metálica está el pastor alemán de la señora Villanueva. Da la impresión de que no se ha movido de ahí en todo el día. Al verme, ladra a modo de saludo. Después, empieza a jadear, se acerca moviendo el rabo y se queda mirándome con esos ojos profundos que parecen entenderlo todo. Entonces, aprieto las tijeras por el mango y de un golpe rápido las hundo en uno de sus ojos. El perro gime y trastabilla hacia atrás. Antes de la sangre, surge un chorro de un líquido transparente de su cuenca ocular, como si el lago se vaciara por la rotura de una presa. Cae al suelo, el vientre sube y baja, pero ya no gime. Sólo respira entrecortadamente, como si se estuviera ahogando. En unos segundos ya nada se mueve, la lengua flácida entre los colmillos.


    La piscina está reluciente, lista para que la llenen con agua limpia y cloro. El verano comienza el lunes.


    Procuro no hacer ruido al subir las escaleras. Ya en mi cuarto, saco del armario mi viejo monopoly. Preparo el tablero en el suelo. Escojo cinco de las figuritas plateadas. No recuerdo cuál de ellas ganó la última vez. El juego comienza y sigo ordenadamente los turnos. Pronto, todo se llena de billetes falsos y de pequeñas casas de plástico rojas y verdes.

  


  
    Silvia y yo


     


    Me han regalado unas gafas de sol como las que llevan los chicos de mi clase. Son negras, alargadas, afilan la cara y te hacen más agresivo. O más interesante, no sé. El caso es que me da pudor ponérmelas, me siento un criminal, alguien que se esconde. Además, yo siempre he despotricado contra ellas porque nadie las usa para protegerse del sol, sino para ocultar su verdadero yo y transformarse en otra persona. Como cuando intentas desinhibirte bebiendo tres copas seguidas aunque el sabor te repugne.


    Estoy vagando por la ciudad. El cielo está tan abierto que la atmósfera me hace daño en los ojos y me parece que los tengo hinchados, como si tuviera gripe. Es un sábado de primavera y la casa estará en silencio durante el fin de semana: mis padres siguen en la finca y mi hermano se ha marchado con unos amigos. He calentado unas sobras que apenas he tocado y he cogido la escúter hasta la parada. Y después de un recorrido en autobús interprovincial de diez minutos, he llegado a la Plaza Castilla. Luego el 27, Castellana abajo hasta Colón, donde la amplitud de espacio me ha relajado. Es la hora de la siesta, así que hay poca gente por la calle, que es lo que yo buscaba. Pero en esta plaza estoy demasiado a la intemperie, ahora me doy cuenta. Era esto o un callejón oscuro e intransitado. Al principio, la estrechez de aceras y portales sórdidos me aterraba y ahora creo que hubiera sido la elección correcta. Claro que todavía puedo buscar uno, a la sombra de los edificios de la gran ciudad, evadido de las miradas de la gente. Y sin embargo aquí estoy, voy a protegerme de una luz que no es dañina, a pavonearme de una seguridad que no tengo como todos los compañeros a los que desprecio.


    Sí, hay varios quioscos de prensa, uno en cada esquina de la plaza. Y alguno más allá de los bulevares, calle arriba: en Génova, en Goya. Los rodeo de lejos. Cruzo la avenida y deambulo por el parque. De improviso, tras una de las macroesculturas de hormigón del homenaje al descubrimiento de América, un quiosco se me echa encima. Demasiado próximo, pienso al instante, con las brillantes y coloridas revistas, y la metálica boca abierta ofreciendo los diarios que huelen a papel y tinta. No consigo distinguir al quiosquero, sólo hay una pareja en un banco cercano, ocupados en acariciarse la cara y reír. Aprieto los puños, tengo que atreverme en algún momento, ¿no? Saco del bolsillo de mi cazadora vaquera las gafas de sol y me las pongo.


    Mi padre se sorprendió cuando se las pedí por mi cumpleaños y no le culpo. Aunque estará contento con el cambio, supongo. No creo que haya olvidado nuestras antiguas excursiones a El Corte Inglés en busca de regalos, dado que la tradición terminó hace muy poco tiempo. En la planta de juguetes había toda una estantería con los personajes de una serie de dibujos que echaban por la tele en aquel entonces. Eran muñecos de animales del bosque con apariencia humana, aterciopelados, de extremidades articuladas, y, lo mejor de todo, con ropa intercambiable. Y allí estaba mi pobre padre observándome con resignación mientras yo inspeccionaba con detenimiento el pack de la familia de la Ardilla de Cola Gris y después le preguntaba al dependiente con voz grave:


    –¿Los accesorios de camisones y pijamas son estándar o vienen con agujeros en la parte posterior para introducir la cola de la ardilla?


    Bajando las escaleras mecánicas iba tan contento con mi familia Ardilla Cola Gris debajo del brazo. Y mi padre, detrás de mí, muy callado. Yo no era tonto. Y él tampoco. Pero ninguno de los dos podía decir nada. Yo porque hubiera sido incapaz de explicarle que algo o alguien dentro de mí me impulsaba a jugar con muñecas en vez de a las carreras de coches o al fútbol, él porque debía de morirse de la vergüenza. O porque me quería demasiado para objetar nada.


    El chico y la chica del banco han dejado de tocarse. Me miran fijamente y dudo si no he recordado la historia en voz alta. Ella enseguida vuelve a concentrarse en los rasgos de su novio con intensidad y posa lentamente los labios en su mejilla. Él se ríe, se vuelve a ella y se dicen cosas muy bajito con las bocas a un milímetro. ¿De qué se ríen y de qué hablan? Se ríen de mí, de mi cazadora, demasiado cálida para la suave brisa que sopla, de mi andar envarado y nervioso, de mis manos temblando en los bolsillos, de mis gafas de sol que a lo mejor ya no están de moda, que puede que me queden grandes o que tengan la etiqueta colgando de la patilla. Aprieto el paso y me acerco al quiosco mientras mi respiración se acelera. Las publicaciones se van haciendo más nítidas y distingo los periódicos del día, los titulares sobre los próximos Juegos Olímpicos de Barcelona. A los lados, en las puertas batientes, deberían estar los cómics y las revistas del corazón. En las profundidades del quiosco, se oye un gruñido seguido de un bostezo. No me detengo a ver quién se despereza tras el mostrador y sigo andando mientras a mi espalda ya no se escuchan risitas sino un murmullo decreciente.


    Me pregunto si ese quiosquero se parecerá en algo al de mi infancia. Los sábados por la mañana mi madre me daba dinero para comprar el pan y el periódico. Recorría la calle en bicicleta con las monedas tintineando en el bolsillo, paraba en la panadería y después me gastaba la paga semanal en colecciones de cromos, tebeos y chucherías en el quiosco de al lado. Él era un hombre corpulento de barba tupida y corta que parecía tatuada, calva prominente y ojos inquisitivos. Ya estaba acostumbrado a su cara de pocos amigos y él a mi entusiasmo cuando le preguntaba por los cómics que habían llegado esa semana o las colecciones nuevas de cromos.


    Continúo la carrera como si tuviera muy claro hacia dónde me dirijo. Tuerzo una esquina y encaro la calle Serrano hasta que no puedo más y me apoyo en una farola a recuperar el resuello. Cae la tarde, me doy cuenta de que todavía tengo las gafas puestas así que me las quito deprisa y las hundo en un bolsillo de la cazadora. A mi alrededor, hay personas saliendo de los edificios, con compras, con bolsos, con perros, y parecen resueltas en sus quehaceres. Poco a poco, me incorporo a la corriente de la acera y sigo mi camino procurando no cruzar la mirada con nadie.


    Echo de menos la quietud de Colón y maldigo a los jóvenes novios. Si no hubiera sido por ellos, ahora estaría de vuelta en casa. O quizá no, a quién quiero engañar. Me sudan las manos y tengo ganas de gritar de frustración. Me sorbo los mocos y emprendo el camino a Cibeles. Cerrarán los quioscos, debo darme prisa y dejarme de tonterías. Recorreré la Gran Vía. Sí, eso es. Después, cogeré el metro en Callao y todavía podré llegar a casa a tiempo para cenar. Y tendré una noche por delante, yo solo, sin que nadie me moleste.


    Aprieto el paso. Una familia de turistas con bermudas y gorras de deporte, una anciana que se protege el cuello con un pañuelo, un chico cuya manga corta descubre costras en los codos, una mujer en un banco jugando con las borlas de su palestina. Algunas de estas personas llevan poca ropa para el frescor que hace, otras todavía se enfundan jerséis y abrigos. Me pregunto si todas ellas se dirigen a algún sitio malvado, si tienen intenciones oscuras, si se encuentran entre la espada y la pared y están a punto de cometer un error que les cambiará la vida. Y si no es así, ¿han tenido que enfrentarse alguna vez a esa situación? ¿Lo han hecho con la cabeza bien alta o con miedo?


    Tanto tiempo preparándote… A nadie le importa lo que haces aquí, a nadie le importa que lleves o no la cazadora de borrego y el sudor te ahogue por dentro. A nadie le importa lo que vas a hacer, salvo a ti mismo. Callao está cada vez más cerca, así que más te vale que respires profundo. No conoces bien Madrid, sólo tienes trece años. En el laberinto de calles que hay más allá de las grandes arterias, late la vida real: prostitutas, yonquis, ladrones, vagabundos… No les importas, no te lo echarán en cara si por un momento te transformas en uno de ellos. Quizá hasta les guste la compañía. Y estos ciudadanos… estos ciudadanos que tienen su panadería y su cafetería y su tienda de complementos aquí, en lo más podrido de la ciudad, están acostumbrados a ellos. No les importa. Las primeras veces que cogías la bici e ibas al quiosco, ¿no eran también una aventura? Aprendiste a cruzar la calle cuando el semáforo se ponía en verde, a evitar a los niños gitanos que envidiaban tu bicicleta, a desviar la mirada de los sintecho sin observarles con curiosidad. En eso consistía hacerse mayor, ¿verdad? Tu barrio, misterioso y excitante se ha transformado en una ciudad. Y ha llegado la hora de tener más huevos. ¿No los tuviste en su momento?


    Por aquella época, cuando mi cesto de juguetes rebosaba con la granja de Pin y Pon o el establo de Mi Pequeño Pony, y me encargaba de ocultarlos bajo la manta de cuadros si esperaba visitas, sacaron en los quioscos la colección del cromos de la muñeca Barbie. Había ciertos límites que ni mi padre ni yo íbamos a traspasar nunca, por lo que jamás tuve una Barbie, ni ninguna otra muñeca –los animalitos eran inofensivos, casi como los clicks de Famobil–. Así que deseaba las muñecas prohibidas con ansia, pero sabía que nunca podría tenerlas.


    Entonces, surgió la siguiente mejor opción: hacer su colección de cromos, Barbie y sus amigos. Las curvas, los peinados, los vestidos, el maquillaje, los viajes, las amigas, los novios, y el rosa, el rosa, el rosa dominándolo todo en un estallido fabuloso de purpurina, como la de las estampitas que las niñas volteaban después de llenar de vaho el cuenco de su mano.


    Después de enterarme de la existencia de la colección de cromos de Barbie, esperé al sábado. Amaneció soleado, me monté en mi bicicleta y pedaleé con el plan perfectamente trazado, sin poder disimular la excitación. El ceño fruncido del quiosquero, al que ya estaba acostumbrado, me intimidó esta vez lo suficiente para titubear.


    –Buenos días. Quería unos… unos sobres de El coche fantástico.


    Rezongó una afirmación y desapareció en las entrañas del quiosco. Ya no me sentía tan valiente como antes. Traté de concentrarme en los peinados, los vestidos, los colores… Estaba aterrado, no quería volver a casa únicamente con los cromos de El coche fantástico. Y qué estúpida serie, un coche que habla. ¿Por qué tenía que completar la colección de cromos de un coche que habla?


    El quiosquero resurgió de las profundidades como un monstruo marino con un taco de sobres atados con una goma.


    –¿Cuántos quieres? –preguntó con voz cavernosa.


    –Cinco –respondí.


    Soltó la goma y separó cinco sobres hábilmente. Me los tendió sin mayor ceremonia. Los agarré y me quedé mirando los rizos morenos de Michael Knight, en escorzo sobre Kit, el coche que habla. Pantalones de cuero, camisa abierta y el negro dominando el aburrimiento. No era capaz de levantar la vista, ni de decir nada. Noté que el quiosquero me escrutaba.


    –¿Algo más?


    Yo tenía la boca espesa.


    –¿Y bien? –preguntó.


    –También quiero el álbum y cinco sobres de la colección de Barbie y sus amigos.


    No levanté la vista.


    El quiosquero gruñó y volvió a agacharse.


    Después de unos segundos, me atreví a mirar al frente. Ahí estaba soltando de la goma cinco sobres de color rosa. Lo hizo con el mismo desapego que la vez anterior. Fueron solo unos segundos, pero no pude soportar el silencio y las palabras brotaron de mi boca como si vomitara.


    –Son para mi hermana Silvia.


    Entonces, por primera vez, el quiosquero me prestó atención. Unos hilos invisibles elevaron sus cejas y los ojos resplandecieron desde su escondite. Me tendió los sobres sin decir nada y se pasó la mano por el mentón.


    –¿Algo más? –preguntó por fin, pero esta vez su voz sonó diferente, clara y firme, como la de uno de mis profesores.


    Dije que no y pagué.


    Ahí hay otro quiosco.


    Me acerco y me quedo parado delante de esa flor de metal, en realidad una planta carnívora que cerrará sus mandíbulas en torno a mi cuerpo y lo quebrará como una ramita. Bajo la pequeña estructura de alambre, que sujeta cajas de chicles y caramelos contra el mal aliento, están las revistas más solicitadas, aquellas de las que me he aprendido sus portadas de memoria: el mismo actor sonriente en la revista de cine, el dibujo de una mujer en biquini empuñando una metralleta en la de videojuegos, un salón de madera reluciente en la de decoración. Llega el momento de actuar y no soy capaz de apartar la vista de ellas y lo máximo que consigo es lanzar miradas rápidas a las revistas de mujeres desnudas, casi escondidas, pero no del todo, a ras de suelo.


    Con las gafas podía mirar sin ser visto, pero ya es tarde para eso, así que me arrodillo con la intención de que todo sea rápido. Las revistas que busco están semiocultas a ras de suelo. Sólo tengo que alargar el brazo y coger una, pero escucho los pasos y las voces de los peatones y tengo la convicción de que hablan de mí. Me paralizo como si me hubiera dado un tirón y lo que debería haber durado un segundo se prolonga demasiado. Quiero llorar. Quiero convencerme de que estas revistas no son las de otros quioscos, porque, aquí, en lo más putrefacto de la ciudad, hay cabida para esto y más.


    Cuando compré el álbum de Barbie también creí que el corazón me iba a explotar. Llegué a casa, me encerré en el baño y abrí con trepidación los sobres. Los dibujos multicolores y las fotografías de muñecas reales no decepcionaron. Y, entusiasmado, pegué uno a uno los cromos. Más tarde, tiré el papel rosa de los sobres al fondo del cubo de la basura para que nadie los descubriera. Aquella noche, saqué el álbum de su escondite en el cajón de los tebeos y, mientras mi hermano dormía, repasé cada una de las imágenes de chicas y chicos de plástico. Ese mundo era acogedor.


    Las semanas siguientes fui al quiosco con el mismo nerviosismo que la primera vez. Compraba cromos de El coche fantástico y después puntualizaba que los sobres de Barbie eran para Silvia. Aunque en un principio, Silvia había despertado el interés del quiosquero, percibí cómo, conforme pasaban los días, su ceño se arrugaba cada vez que nombraba a mi hermana ficticia, como si estuviera molesto por algo. Después de un tiempo, la colección llegó a su fin y pegué el último cromo. En él, Barbie, vestida de novia y con el pelo rubio cayendo sobre los hombros, caminaba por el pasillo de una iglesia hacia Ken, alto y musculoso, que la esperaba con su sonrisa cuadrada. Tiré todos los cromos repetidos que no había podido cambiar con nadie por razones obvias y escondí el álbum en el fondo del cajón de los tebeos.


    Al sábado siguiente, acudí al quiosco con cierta sensación de vacío, pero a la vez tranquilo porque ya no tendría que enfrentarme al ceño del quiosquero. Con un tono que rozaba lo desafiante, pedí el periódico y unos regalices. Cuando rebuscaba en mi bolsillo una moneda, escuché su voz grave:


    –Ha salido una colección de cromos nueva. La de la liga de fútbol.


    Me encogí de hombros y no dije nada. Encontré la moneda.


    –Tiene los datos de todos los jugadores de este año –añadió.


    Pagué y él me devolvió las vueltas.


    –También ha venido la de Los Osos Amorosos –dijo.


    Sentí que me sudaban las palmas de las manos.


    –A lo mejor le gusta a tu hermana Silvia, ¿no crees?


    Estuve a punto de preguntar quién era esa Silvia. Luego me recompuse, pero no fui capaz de responderle. Estaba paralizado.


    –Hacemos una cosa. Te regalo el álbum y tres sobres y la semana que viene me dices si le han gustado o no.


    Sin mirar al quiosquero a la cara y sin decir nada, cogí el álbum y los cromos y volví a casa. A la semana siguiente trasladé las novedades al quiosquero: a Silvia le habían gustado mucho los cromos de Los Osos Amorosos y quería más.


    Y él asintió y, antes de desaparecer en busca de los sobres, me miró una vez más y sus pupilas brillaron como si fueran diamantes.


     


    No estoy seguro de cuándo desapareció Silvia de mi vida. Pero ahora, de rodillas delante del quiosco, en plena plaza de Callao, mientras la noche multiplica las sombras, tengo la impresión de que en el fondo nunca se fue del todo. De hecho, me parece que es ella la que alarga la mano y coge una revista de porno gay, «Torso». Quizá es ella también la que la hojea y se escandaliza y excita a partes iguales con todos esos pectorales húmedos y sonrisas jóvenes e incitantes y pollas mucho más grandes de lo que había imaginado, que se aparecen ante su inocente mirada. Cómo ha cambiado el cuento, piensa Silvia. No ve a Barbie por ningún lado, sólo Kens sudorosos en la piscina o chorreando grasa en el garaje. Esas escenas le recuerdan vagamente a las de Barbie y sus amigos, aunque es evidente que hay elementos nuevos que ella hasta ahora sólo había fantaseado y que por fin se le presentan en todo su esplendor. Es una belleza nueva, parecida al color y la brillantez de la purpurina de antes, aunque más atrayente. Silvia sonríe picarona y decide que «Torso» es una buena elección, así que me levanto y, como todavía estoy temblando, convenzo a mi hermana de coger también un diario deportivo. Le tiendo ambas cosas al quiosquero, un chico joven que se está quedando calvo. Cuando le entrego un billete de mil, levanta las cejas como si hubiera tardado en darse cuenta de lo que está cobrando. Pero todo el interés que le habré podido despertar se difumina casi al segundo. Si a nadie le importa por qué escondo la revista de hombres desnudos dentro del periódico de hombres deportistas; por qué me escabullo y cruzo la Gran Vía con el semáforo en rojo y busco nervioso la boca de metro para no tener que seguir a la intemperie; por qué me escondo de Silvia, que, arriba, me llama juguetonamente, me dice que me detenga, que suba, que me quede un rato más con ella.


     


     

  


  
    Taxidermia


     


    Abre la puerta del sótano y la luz de la escalera acuchilla la oscuridad, zigzagueante, da una forma difusa a las estanterías de metal, a los trastos cubiertos de polvo. Le bastan décimas de segundo para darse cuenta de que ha despertado a alguien de su letargo, de que es observada y de que su interrupción no es bienvenida. Aquel ojo ha almacenado la luz como un prisma y, al escudriñarla, lo hace con la furia de una estrella. Su mano temblorosa busca el interruptor en la pared y lo acciona con la esperanza de que el ojo deje de mirarla. Cuando el fluorescente parpadea, la estancia se inunda de una luz artificial. La cabeza de jabalí descansa en el suelo de baldosa, junto a dos sacos de basura rebosantes de cornamentas de ciervo y gamo. Su respiración se relaja en cuanto sabe que todo está en orden. Aquellos ojos no la miran a ella, más bien están clavados en el techo, como queriendo comprobar si, al otro lado de la cubierta de hormigón del sótano, del comedor en la planta baja, de la sala de estar del segundo piso y del desván protegido por lascas de pizarra, el cielo está nublado o brilla el sol. Nuria se dice que es una tonta, pero luego decide darse una tregua; no son ojos reales, sino cuentas de vidrio del color del té –canicas que los taxidermistas utilizan para representar la realidad de la forma más certera posible–, y esos ojos dan la impresión de que ven en todas direcciones, dependiendo desde donde se iluminen. Ahora que el fluorescente derrama esa luz densa y discontinua, queda claro que la cabeza de jabalí no puede ver nada. Ya no es un animal salvaje que hoza en busca de raíces, ni trota por la noche persiguiendo hembras receptivas. Alguien ha desollado su cabeza, ha tratado la piel con productos químicos y la ha colocado en un armazón. Después lo ha rematado con cera, arcilla, pintura, y otros elementos para conseguir la sensación de vida. Los colmillos del jabalí, habitualmente manchados de barro, sangre y verdín, resplandecen ahora como mármol recién bruñido. Ya no es más que un trofeo que pronto colgará en una pared para ser admirado por gente desconocida, quizá también por su propio cazador.


    Nuria apaga la luz y cierra la puerta. Y, mientras se repite que es una tonta por haberse asustado, no puede dejar de pensar que esas cuentas de cristal endurecido, sin iris ni pupilas, albergan una chispa de conciencia, un ansia fracasada e indómita por escapar de esa vida muerta.


     


    En la cocina, Teo prepara un sándwich de mortadela con las manos manchadas de pólvora. Se oye un estribillo que la brisa fresca de la mañana amplifica a través de la ventana abierta. La música proviene de alguna parcela vecina, donde alguien madrugó demasiado para ser sábado, quizá algún estudiante que se enfrenta a los exámenes de selectividad.


    –¿Le echarías mostaza? –pregunta cuando ve a Nuria.


    –No creo.


    –Odio comer bocadillos. Yo quería parar en algún restaurante por el camino, pero estos son unos jodidos tacaños.


    Nuria ahoga una náusea y le pide que no hable de comida. Teo sonríe y levanta la vista del pan bimbo. El flequillo castaño claro le cae sobre la cara, todavía somnolienta, y le da ese aspecto de simpático canalla que a Nuria saca de quicio.


    –¿Qué, estás resacosa?


    –No, pero no me encuentro bien.


    –Vaya, pensaba que te habrías ido de juerga para estrenar nuevo look. Tarde o temprano tendrás que salir de casa, ¿no?


    Nuria se abraza instintivamente los hombros, como si tuviera frío, y siente un tirón en el costado derecho, a la altura de las costillas superiores. Es una suerte que, por lo menos, el dolor persistente haya desaparecido.


    –¿Quieres callarte, subnormal?


    Teo suelta una carcajada y se le forman unos hoyuelos alargados y profundos que enmarcan su boca como un paréntesis y acentúan aún más su atractivo.


    –Jo, qué susceptibilidad. –Envuelve el almuerzo en papel de plata y lo mete en un zurrón de piel oscura, junto con los cartuchos de perdigones–. ¿Has visto las bolsas que te decía?


    Nuria necesita unos segundos para recordar para qué había bajado al sótano. Luego dice que sí. Y a punto está de mencionar la cabeza de jabalí.


    –Perfecto –dice Teo–. Quino se pasará por la tarde, sobre las cinco. Él ya sabe a lo que viene, sólo tienes que darle los cuernos y punto, ¿vale?


    Ella asiente. Mientras, su hermano carga con el zurrón y agarra la escopeta. Es veda de paloma.


    –Pues yo me voy.


    Sin más, sale de la cocina y momentos después se escucha el estrépito de la puerta de entrada al cerrarse. Ahora, Nuria está totalmente sola. Sus padres pasan el día en el club de golf y no volverán hasta después de la cena. Pelayo se ha ido el fin de semana a una casa rural con amigos y Germán tiene guardia. Piensa que es la primera vez que se queda sola en semanas. Cuando esto sucede, suspira de placer anticipando largas horas de televisión en el sofá, pertrechada con su cargamento de pipas de calabaza. Pero hoy es diferente. Y el ruido del portazo ha atravesado en ondas su cuerpo llenándolo de aprensión e incluso –tiene que reconocerlo– de miedo. La mantequilla en un cuchillo de postre que Teo ha dejado olvidado sobre la encimera se deshace muy poco a poco. Afuera, el sol brilla con la soberbia típica del fin de la primavera.


    Cierra la ventana y la melodía del aplicado estudiante se difumina por completo.


     


    Uno de los recuerdos de infancia que la asaltan con más frecuencia es el de su madre cepillándole los mechones rubios antes de ir al cole. Su madre es una mujer atractiva y vitalista que amanece de un humor excelente (todo lo contrario que su padre) y desayuna un zumo de naranja y zanahoria con una tostada de pan integral con aceite. Cuando ella y sus hermanos eran pequeños, danzaba por la casa como un espíritu benigno, envuelta en un batín, repartiendo bendiciones, besos que olían a violeta y buenos días entre sus hijos. Ellos le respondían medio dormidos con resignación juguetona, aparentando más enfado del que en realidad sentían, y al poco rato la cocina se inundaba de gritos, risas, empujones. Nuria escuchaba el barullo desde su habitación, en el piso de arriba, y se tapaba la cabeza con la colcha. A los pies de la cama, en la silla del escritorio, esperaba el uniforme del colegio, cuidadosamente colocado como si la silla fuera un maniquí, con el jersey de pico azul petróleo, la camisa beis, los leotardos y la falda de tablas. A veces, en el instante en el que se confunden sueño y vigilia, segundos antes de que sonara el despertador, Nuria reconocía la ropa como una carcasa de sí misma, la piel que debía enfundarse para afrontar un nuevo día. Y esa piel, vacía y poderosa, parecía recriminarle en silencio pero persistentemente su reticencia a levantarse y unirse al reino de los vivos. No eres digna de vestirme, imaginaba que decía. Pero luego alguien levantaba la persiana y alguien tarareaba unas palabras y alguien le arrancaba la protección de la colcha y alguien le daba un beso en la frente. Más tarde, su madre, perfectamente maquillada, pero todavía con el batín, acariciaba su pelo rubio frente al espejo y decía de quién habrás sacado este pelo tan precioso, mi niña bonita, mi niña, más guapa que todas las cosas. Y a Nuria le entraba el apetito y entonces sí se sentía digna de vestir su uniforme y enfrentarse al mundo.


    Ahora que ha cumplido veinte años y estudia Derecho en una universidad privada, nadie la peina por las mañanas y Nuria es bastante reacia a mirarse en un espejo recién levantada porque se ve, en el cristal empañado por la ducha, como un fantasma de sí misma, deformado y etéreo, casi invisible. Y esa cabellera rubia que nadie sabía de dónde ha salido parece un ente aferrado a su cabeza con vida propia. Uno de los signos de que era alguien especial –la pequeña, la única chica, la niña más-guapa-que-todas-las-cosas– hace tiempo que se ha convertido en la evidencia de su vulgaridad y, peor aún, de su torpeza para sacarse partido. Lo sabe a ciencia cierta porque su madre, casi triplicándole la edad, continúa arrancando susurros de admiración y envidia en las cenas de beneficencia y otros cócteles sociales.


    ¿Qué es lo que hace que algunas personas sean bellas y otras no? Cuando era una niña, Nuria no se hacía preguntas como esta, pero, de alguna manera, esa injusticia flotaba como una presencia por los pasillos de la escuela y se manifestaba en el color de los ojos de algunas de sus compañeras, de un azul que todavía no sabían utilizar de forma insultante, pero que aun así lo era. Como si esa excepcionalidad caprichosa las hubiera poseído y empezara a invadir sus pequeños cuerpos hasta que crecieran y tomaran conciencia de ellos y los utilizaran para satisfacer los deseos. Se manifestaba asimismo en los lazos más bonitos, que coronaban las cabezas de las niñas más guapas como el adorno perfecto de un arreglo floral. ¿Eran los lazos los que las hacían más guapas o viceversa? Nuria nunca fue una niña fea, pero sufría tanto por las que sí lo eran… Cabezas pelonas, ojos estrábicos, brazos carnosos, piel amarillenta o dientes diminutos. ¿Acaso sus madres también les cepillaban el pelo por las mañanas mientras les canturreaban al oído lo guapísimas que eran? Y si lo hacían, ¿por qué lo hacían? ¿Por amor, por convencimiento, por lástima? ¿A quién pretendían engañar? ¿A ellas mismas?


    Porque Nuria no era fea, pero tampoco completamente guapa. Eso lo aprendió por culpa de un suceso trivial que, como la punta de un iceberg, escondía una verdad de proporciones imprevisibles. Guarda en el fondo de un cajón la fotografía que se ha encargado de recordarle ese instante en el que supo que su madre, como el resto de madres, también le había mentido a ella.


    La fotografía se sacó un sábado, cuando tenía once años y ya desconfiaba, no solo de su uniforme colgado en la silla, sino sobre todo de su cabello especial. Era una de esas mañanas de finales de junio en las que el verano parece que va a durar eternamente. Y aunque el sol todavía no se había elevado por encima de las coníferas del seto, hacía calor y el césped explotaba de verde cuando lo pisabas. La familia se desperezaba lentamente y se derramaba como un líquido espeso por las habitaciones de la casa. El padre de Nuria leía el periódico y sorbía café en la cocina. Su madre, envuelta en el batín rojo, iniciaba con ayuda del servicio los preparativos para la comida. Teo se revolvía sudoroso bajo las sábanas, deshidratado, pero demasiado cansado para levantarse. Pelayo afrontaba su resaca con un vaso de zumo delante del televisor, en el cuarto de estar, cuyos ventanales daban al jardín. Desde ahí, miraba de reojo a su hermana pequeña, que, ya en traje de baño, circundaba la piscina con la vista fija en el agua, como si pudiera valorar la temperatura de la misma con su concienzuda observación. Germán subrayaba apuntes en la mesa baja de teca sentado en una tumbona.


    Sus padres esperaban a un grupo de amigos que venían a la barbacoa: a los Bastarreche, a los Martínez-Unceta y a los Murias, parejas que habían conocido en el colegio de los niños, en el coro de la iglesia y en el club de golf cuando acababan de comprar el chalé y se habían instalado definitivamente en las afueras de Madrid. «Un chalé con piscina privada», había dicho la madre de Nuria, «para que los hijos de nuestros amigos jueguen con los niños mientras bebemos sangría en el porche».


    Nuria tentó el agua con el dedo gordo del pie. El frescor empapó su cuerpo como si fuera una esponja a la que han mojado la punta. La recorrió un latigazo de placer y los pezones se le erizaron bajo el traje de baño. Sus pechos apenas se apreciaban, eran como arrugas en una alfombra. A sus once años utilizaba los trajes de baño de cuerpo entero que le compraba su madre. El que llevaba puesto, su favorito, era azul cielo, estampado con rodajas de sandía relucientes y jugosas, un poco descolorido por el uso. Con solo verlo cuando su madre la ayudaba a ordenar el armario con la ropa de la nueva estación, Nuria anticipaba con entusiasmo los larguísimos baños que la esperaban. Adoraba el verano. Y había aprendido a disfrutar de la piscina a horas tempranas, cuando sus padres tenías cosas mejores que hacer que vigilarla y sus hermanos, como ahora, estaban demasiado aturdidos para invadir el agua con sus gritos y peleas. Sus baños matutinos eran lo más parecido a la libertad que ella había conocido hasta entonces, tan alejados de juicios, inseguridades y autorreproches.


    Una ráfaga de viento rizó la superficie invitando a la zambullida. Quiso anticiparla un poco más y rodeó el rectángulo empapándose de sol, todo estaba tan quieto que el mundo parecía perfecto. El único movimiento provenía de una esquina, donde el delfín hinchable, ostentando su incongruente mueca feliz de dibujo animado, se golpeaba mecido por la brisa contra el bordillo.


    Desde la tumbona, Germán se distrajo con un repentino chapoteo y levantó los ojos de los apuntes de anatomía. Chasqueó la lengua fastidiado y entró en la casa.


    –Qué te juegas a que no sale del agua en toda la mañana –le dijo a Pelayo, cuando pasó por la sala de estar.


    Pelayo gruñó mientras se frotaba la sien derecha con el vaso de zumo. Teo, desde la cama, escuchó gritos de júbilo y se cubrió la cabeza con la sábana.


    Sobre la una del mediodía, los portazos de coche al otro lado de la verja anunciaron la llegada de los invitados. En medio de una algarada de voces, leves advertencias y quejas acerca de bolsas de toallas y bandejas de ensalada de patata y legumbres frías cubiertas con papel film, los Bastarreche, los Martínez-Unceta y los Murias desfilaron con sus respectivas proles sobre el camino de piedra hasta el porche. Los padres de Nuria les recibieron con cócteles en la mano e intercambiaron besos y saludos. Las proles, aproximadamente de la misma edad y todos chicos, se unieron a Teo y Pelayo entre saludos y entraron en el chalé para cambiarse. Estaban todavía en ese periodo ambiguo de la adolescencia en el que se empieza a beber, a salir y a ligar con chicas, pero todavía se disfruta con los últimos juegos infantiles –sólo con gente de confianza– antes de que el pudor los destierre para siempre. El único que odiaba ostensiblemente el ajetreo de las barbacoas era Germán, ya universitario, poco propenso a sociabilizar con chiquillerías. Solía disculparse pronto de la comida, aduciendo los exámenes finales, y se encerraba en su cuarto.


    La anfitriona acompañó a la cocina a las mujeres para organizar las viandas, mientras los hombres comenzaban la misma discusión de siempre sobre cómo y en qué momento había que encender el carbón. Cuando los chicos salieron al jardín lanzando alaridos, la piel de Nuria ya estaba arrugándose por efecto del agua. Su periodo de tranquilidad había terminado, pero no se lo tomó a mal. Por aquel entonces no tenía demasiados problemas en integrarse en los juegos de los chicos; estaba acostumbrada a relacionarse con sus hermanos, a jugar a las cartas con ellos, a montar en bici y hacer carreras hasta el centro comercial o a construir fuertes espaciales con los cojines del salón. Nuria se unió a una guerra de todos contra todos en la que la victoria consistía en hacerse con el delfín.


    De forma un tanto cautelosa al principio, comenzaron las primeras salpicaduras y aguadillas. Los chicos reían mientras se empujaban los unos a los otros y el delfín salía disparado hacia los extremos de la piscina como un cerdo embadurnado de grasa. Nuria luchaba por atrapar el trofeo casi con más fiereza que el resto, sin sospechar del todo que su competitividad era una forma de merecer un lugar en el grupo y, por tanto, de olvidarse de sus diferencias. Cuanto más durara la pelea acuática, más tiempo sentiría que su cuerpo, rectilíneo y abarrotado de extremidades desproporcionadas –ese cuerpo que parecía no amoldarse a los recovecos del uniforme del colegio– tenía un sentido y era útil. Y de esa determinación nacía una resistencia sobrehumana que la hacía incansable. Rodeada de torsos imberbes, de caras sembradas de acné, de brazos y piernas torneados y cubiertos de pelusa –una suerte de ser mitológico de fauces hambrientas y múltiples apéndices–, Nuria tuvo tiempo de planear una estrategia. Buceó hasta el fondo y miró hacia arriba. Allí estaba el monstruo, torpe y feo, a contraluz del sol dorado que se deshacía en ondas al tocar la superficie. Apretó los labios, cerró los puños y expulsó el aire como le había enseñado Germán para hundirse hasta el fondo y plantarse firmemente en el suelo de teselas azul turquesa. Ahuecó el agua con las manos y consiguió ponerse en cuclillas. Contó mentalmente hasta tres y se impulsó como un muelle hacia arriba. Un cohete azul cielo pintado con sandías atravesó el corazón del monstruo. Este rugió mientras se descomponía en trozos de carne palpitantes y cuando el agua dejó de agitarse Nuria resurgió en la parte poco profunda de la piscina, con el delfín entre sus brazos.


    –¡Es mío! ¡He ganado!


    Los chicos la miraban boquiabiertos y furiosos.


    –¡Nuria, cariño! –gritó alguien desde el césped.


    Nuria se volvió hacia la voz y su madre, en gafas de sol y pamela de mimbre rojo, disparó la cámara de fotos.


    A pesar de que ya entonces odiaba que la fotografiaran, Nuria sintió que, por una vez, se le hacía justicia. Tuvo la certeza instantánea, nunca supo por qué, de que en esta ocasión saldría guapa. Triunfante, mojada, ebria, con su traje de baño favorito, con el delfín bajo el brazo, y el sol restallado en las gotas que resbalaban de sus pestañas y caían a la piscina como perlas. Hermosa.


    El monstruo se abalanzó sobre ella y la golpeó. Nuria atravesó el agua, plana y sólida como el cristal. Entre empujones, uno de los chicos agarró una sandía y ella perdió el trofeo.


    –¡Eh! ¡No vale tocar ahí! –chilló Nuria entrecortadamente cuando pudo tomar aire.


    –Qué más da, si no tienes tetas.


    Teo agarró al chaval por el cuello.


    –Cuidadito con lo que le dices a mi hermana.


    En los ojos del chico brilló el miedo y, para ocultarlo, decidió quitar importancia al asunto.


    –Tranquilo, ¿eh?, que era una broma.


    –¡Los aperitivos están listos! ¡A la mesa! –llamó un adulto.


    Y con la tensión disipándose, los muchachos desfilaron fuera del agua agitando varonilmente sus cabezas para que el pelo mojado no les chorreara. Nuria quedó atrás, aturdida por los empujones. Se le había nublado la vista y, aun apoyándose en los escalones de piedra, no consiguió localizar el delfín. Al rato, dejando un reguero húmedo sobre el granito caliente, siguió los pasos de sus compañeros de juego, que empezaban a desaparecer uno a uno tras la humareda de la barbacoa.


     


    A veces Nuria saca la fotografía con intención de romperla y enterrar los pedazos en el cubo de basura. Reflexiona sobre lo que le impide hacerlo y nunca alcanza una explicación satisfactoria. Escudriña cada detalle: los rayos de sol atravesando las gotas prendadas en cada sandía, refulgentes, como si exhibieran diamantes y no pepitas; y sus ojos muy abiertos, despreocupados y alegres; y la boca abierta, celebrando la victoria. Hasta el delfín tiene vida propia y, con su expresión radiante, aprueba la superioridad de su ama y se arrima confortable contra ella. Se ve a sí misma tan benditamente ignorante. Pero segundos después el chico se abalanzará sobre ella y abrirá la maldita boca.


    Nunca ha tenido muy claro cuál de ellos hace el comentario, aunque tampoco es que importe demasiado.


    Recuerda también que ese verano, nadie sabe cómo –quizá por la brutalidad de los muchachos, o a lo mejor simplemente por el roce del plástico contra el borde de granito–, el delfín se pinchó y un día la piel grisácea amaneció flotando en la piscina como una carcasa muerta en la que ya no se distinguía la sonrisa artificial ni las aletas que en incontables ocasiones Nuria había agarrado para no hundirse.


     


    El inalámbrico suena impaciente y Nuria se despereza, palpa el sofá, los sillones, levanta cojines, y por fin lo encuentra en el suelo, entre los flecos de la alfombra, alumbrado por el sol, que ya está alto. Su estómago emite un quejido y ella se convence de que debe comer algo. Recuerda el sándwich con mostaza de Teo y su determinación se tambalea.


    –¿Dígame?


    –¿Teo, por favor? –dice un hombre.


    –Está de viaje. No vendrá hasta mañana por la noche.


    –He intentado localizarle en el móvil, pero creo que no tiene cobertura. Había quedado hoy con él para pasarme por su casa. Soy el taxidermista.


    Nuria no cree que esa pueda ser la voz de un taxidermista. Se la había imaginado más grave, anquilosada por un trabajo solitario. Lo había visualizado como un hombrecillo de mediana edad, con gafas de vista cansada, cheposo y con mechones dispersos de pelo blanco, como hierbajos. Pero esa voz profunda, resolutiva y articulada, no coincide en absoluto con la imagen que tenía en su cabeza.


    –Teo me ha dicho que vendrás luego a recoger unos cuernos.


    Una risa franca y varonil recorre la línea.


    –Querrás decir astas –dice en un tono amigable, que difiere mucho de ser burlón o condescendiente.


    Nuria ríe también de lo nerviosa que está. Siente otro latigazo en el pecho, como si sus músculos se vieran sometidos a un esfuerzo de estiramiento más allá de sus límites. Se da cuenta de que no ríe desde hace semanas.


    –Bueno, eso –dice–. No te preocupes, Teo es mi hermano y me ha dejado responsable de los trofeos.


    –Entonces tú eres Nuria. Teo me ha hablado de ti. ¿Nunca te vas a animar a apuntarte a una de nuestras monterías?


    Nuria se sorprende cuando un fogonazo de excitación le recorre la columna vertebral.


    –No me gusta cazar –dice.


    –Hacemos otras muchas cosas. Comer, beber, pasear, disfrutar del campo…


    Ella no sabe cómo continuar la conversación y titubea.


    –Teo mencionó que te pasarías sobre las cinco –dice.


    –Por eso llamaba. Me he rezagado con unos trabajos y me preguntaba si podríamos retrasarlo a las siete.


    –Eh… claro, no hay problema. Estaré aquí toda la tarde.


    Cuelga el teléfono, azorada. Se pasea un rato por el salón y al final decide salir al jardín. Allí, la música del estudiante madrugador ha vuelto a mecerse gracias al viento.


    Babe, I love you so. I want you to know…


    Es la versión de una canción antigua de los sesenta que se popularizó cuando era pequeña. Quizá el estudiante madrugador no esté en el colegio. Quizá sea universitario, como ella. O esté preparando unas oposiciones.


    Please, don´t go. Please, don´t go…


    Hasta donde alcanza la vista, las colinas de la urbanización están pobladas de casas de diferentes tamaños y estilos, situadas sin orden ni concierto, como organizadas por el criterio incomprensible de un niño. Mira en la dirección de su antiguo colegio, que se oculta detrás de una de esas colinas, invisible desde donde está ella, pero –lo sabe– orgulloso como un atolón al otro lado, imperturbable al trasiego de generaciones de alumnos.


    No es descabellado pensar que el taxidermista sea joven, de la edad de su hermano. Que vayan juntos a monterías y luego él se dedique a embalsamar los animales que cazan como hobby.


    Con la uña del dedo índice, Nuria se araña el pulgar y arranca un diminuto jirón de piel.


    Desde que ha colgado el teléfono, una criatura se revuelve inquieta en su estómago. Debería comer para alimentarla, aunque sigue sin tener hambre. Después intuye que la criatura no necesita comida, sino un disimulado reconocimiento, una mirada traviesa de soslayo, una caricia, que la cojan en brazos. Es una criatura, aunque tenaz, muy delicada, y probablemente se alimenta de detalles nimios.


    Nuria recuerda que hace unos años, no demasiados, descubrió a Pelayo husmeando en su cajón de la ropa interior. Tenía en la mano unas braguitas con pequeñas rosas bordadas en la costura. Ella gritó y él se escabulló, tan avergonzado que fue incapaz de pronunciar palabra. Y cuando Nuria se quedó sola, pasó la mano por los tejidos y detuvo los dedos en el encaje del sujetador de algodón y después en el broche, que nadie, salvo ella, abría o cerraba. La criatura del estómago quiso decirle algo pero no hablaban el mismo idioma. Aunque fue plenamente consciente de la revelación: estaba excitada. Por supuesto, Pelayo y ella jamás hablaron de lo ocurrido.


    Nuria entra en la casa y cierra el ventanal del porche para escapar de los suspiros heladores que le lanza la piscina, tentadoras promesas de aislamiento y diversión, que ahora sólo resultan una amenaza velada que exige su desnudez. De nuevo en la sala de estar, Nuria piensa en el taxidermista. ¿Cómo dijo su hermano que se llamaba? Es normal que esté nerviosa, se dice. Después de todo es el primer hombre no perteneciente a su círculo familiar que va a ver los resultados de la cirugía en su cuerpo.


     


    En ocasiones, si hacía buen tiempo o su madre tenía recados en la ciudad, Nuria regresaba andando del colegio. Le sentaba bien descansar de la palabrería de su madre, que le preguntaba qué tal el día para acto seguido contar el suyo con todo lujo de superfluos y exagerados detalles. Con la mochila a la espalda, subía la colina por el camino empedrado. En la cima, se apoyaba en el contenedor de reciclaje de papel y volvía la vista hacia la pendiente. El colegio, al pie de la colina, bullía como un hormiguero. Alcanzaba a distinguir a los chiquillos que trepaban para subirse a los coches todoterreno de sus madres. Después oteaba la cara este de la elevación hasta localizar su casa, un cuadrado negro rodeado de las diferentes tonalidades de verde del jardín –oliva, esmeralda, amarronado– y la mancha turquesa de la piscina.


    La noche de la fiesta de graduación, cuando se atrevió a tocar la rana de Guillermo, también regresó andando a casa. Solo que era de noche, no llevaba uniforme sino un vestido negro con escote de barco, y no cargaba con ninguna mochila sino con un bolso a juego que le había prestado su madre y que contenía las llaves de casa, el móvil, un par de billetes de diez euros, un pintalabios, un paquete de kleenex, dos pedazos de espuma blanca y un número de teléfono manuscrito en el programa de la ceremonia.


    Tenía diecisiete años, a punto de cumplir la mayoría de edad.


    Los alumnos y alumnas habían soportado aburridamente una hora de discursos, flashes y diplomas en el gimnasio del colegio, acondicionado para la ocasión con un estrado de madera. Tras una cena en el comedor –con mesas por una vez cubiertas con manteles de tela–, en la que se mezclaron profesores, padres y alumnos en una vorágine de situaciones violentas y conversaciones a media sonrisa, se encendieron las luces del patio. De las farolas colgaban las guirnaldas de un dorado sobrio y un azul oscuro riguroso (los colores del escudo del colegio). Estas se mecían al compás de una música no demasiado estridente. Abrieron la barra de bebidas, atendida por alumnos de un curso anterior, que tenían la estricta norma de servir cerveza sólo a los adultos. Los padres, por educación, tomaron una cerveza tirada con demasiada espuma o un gintónic mal mezclado y fueron desapareciendo por parejas. Los profesores no tardaron en seguir sus pasos, aliviados por que la noche terminara y por haber cumplido con su cometido un año más. Tan sólo se quedaron algunos profesores y profesoras jóvenes encargados de vigilar el consumo de alcohol, dar por terminada la fiesta a las doce en punto y cerrar el colegio. Hasta entonces, observaban un acuerdo no escrito para ser laxos con el volumen de la música.


    Nuria respiró tranquila cuando se marcharon sus padres, si bien es verdad que se habían comportado con discreción y soltura, plenamente conscientes de su papel secundario –sin duda acostumbrados a las fiestas anteriores de sus hijos– e incluso mostrando algo de condescendencia irónica con los matrimonios más jóvenes que ellos, que, desbordantemente excitados y sobrecargados de cámaras de fotos y vídeo, avergonzaban con su locuaz alegría a tutores y alumnos por igual.


    Se mezcló con sus compañeras, ansiosas por que llegaran los chicos que habían empezado la universidad ese curso. Mientras esperaban, parlotearon sobre sus planes de futuro. Nuria no había decidido todavía en qué universidad matricularse ni qué carrera estudiar. Se sentía bien ante la perspectiva de abandonar el colegio y emprender una nueva etapa. Tenía miedo, sí, pero también esperanza.


    Alguien se hizo con el control de la música y empezaron a sonar temas discotequeros de los ochenta: el repertorio del colegio no daba para más. La gente recibió el cambio con júbilo.


    Nuria dio un trago largo a su cocacola y eso la animó. Incluso las compañeras de clase, la mayoría obtusas o mezquinas, le parecieron cercanas y dignas de cariño. Incluso los compañeros, siempre distantes, amenazadores e infantiles, se le antojaban ahora chicos que dentro de un tiempo merecería la pena conocer mejor. Después de todo, habían compartido años de angustias comunes típicamente adolescentes, aunque nunca confesadas. Hasta lamentó no haber intimado más con unas y con otros.


    –¿Nuria? Vaya, no te había reconocido.


    Guillermo era un año mayor. De piel morena y mentón hendido, sus ojos perspicaces aguardaban la promesa de una profundidad de carácter más asentada que la de los otros chicos. Nuria, como todas las demás, le había admirado durante años como delantero de equipo de fútbol del colegio, había admirado en secreto esa concentración de los futbolistas gracias a la cual aparentan que no son conscientes de ser observados.


    –Parece que no ha pasado un año y que esto es la fiesta de mi graduación –dijo Guillermo.


    Nuria no pudo evitar mirar a su alrededor para comprobar si alguien se había percatado de que hablaban. Le hubiera gustado devolver una réplica descarada del tipo «¿tan aburrido ha sido tu primer año de universidad que tienes que regresar al colegio?».


    –Hola, Guillermo. ¿Qué haces por aquí?


    –He venido con Charlie y los demás. Estas fiestas son divertidas.


    Nuria se apartó un mechón de pelo de la cara y buscó un lugar donde dejar la cocacola. Estaba desprotegida mientras no pudiera cruzar los brazos. Unas compañeras se acercaron a saludar a Guillermo y consiguió escaquearse. Desde la barra examinó a Guillermo y sus amigos picotear entre los corrillos de chicas como pavos reales mientras los compañeros de clase de Nuria lanzaban miradas cargadas de hostilidad y resentimiento. Ella recordó el porte sufriente y épico de Guillermo, en la banda derecha, mientras esperaba el balón. Y cómo se secaba la cara con la camiseta durante un saque de esquina, y la piel tersa de los abdominales brillaba por el sudor. Ahora se había dejado barba de tres días, en un intento de apresurar la madurez plena. Y a pesar de que no lo conseguía del todo, era cierto que le diferenciaba del resto de chavales. Vestía vaqueros descoloridos y una camisa azul claro desabrochada. Debajo llevaba una camiseta blanca con un dibujo que Nuria no había podido identificar.


    Después de un rato de conversación y risas, ellos y ellas empezaron a bailar. Y los de la clase de Nuria, sintiéndose ridículos con sus chaquetas y corbatas, se rindieron y se perdieron en la noche, buscando parques en los que emborracharse y pensar en un futuro no muy lejano en el que podrían ser ellos los que impresionaran a las chicas. Al cabo de un rato, Guillermo se acercó a la barra, donde estaba ella, y Nuria cruzó los brazos.


    –Me encantaba este tema de pequeño… Por entonces no sabía que es la versión moderna de un clásico de los sesenta. ¿Bailamos? –preguntó sonriendo.


    Una rana. Ese era el dibujo de la camiseta. Una rana verde, con los ojos saltones cerrados y facciones humanas al estilo Disney, y una corona dorada en la cabeza. Sentada sobre un nenúfar, tenía apretados los labios y parecía besar el aire. De su boca salía un bocadillo de cómic:


    Kiss me! I´m a prince!


    –No me apetece –dijo Nuria, poco convincente.


    –¿Una cerveza?


    –Aquí no venden cerveza.


    –¿Quién te ha dicho que vamos a comprarla?


    Se acercaron los amigos de Guillermo, que habían formado un grupo con las compañeras de Nuria. Le pareció distinguir gestos imperceptibles de consideración hacia ella, como si le reconocieran una nueva dimensión que antes no habían querido explorar, estando como estaba parapetada tras su timidez y misantropía.


    Conforme salieron al parking del colegio, donde la música se escuchaba atenuada, sacaron latas de cerveza de neveras de plástico azul brillante y las repartieron. Nuria pensó que quizá las barreras que la separaban del resto de jóvenes de su edad no habían sido construidas por ellos, sino por sí misma. Mientras bebía y reía y bailaba y lanzaba miradas de soslayo a Guillermo, se convenció de que ninguna de esas personas la había considerado tan bicho raro como ella pensaba; que, de hecho, no se habían parado a cuestionarse nada sobre ella. Menudo egocentrismo el suyo, tan típico de los victimistas y amargados, que infiere que la gente dedica parte del preciado tiempo de sus vidas a fijarse en los demás. Las cosas eran mucho más sencillas de lo que había imaginado. Por primera vez no parecía una locura participar de esa vida despreocupada que siempre había tildado de frívola y agresiva en un mecanismo de autodefensa vergonzante.


    Durante un rato, Nuria se dejó llevar por la música. Cerró los ojos. Y lanzó los brazos al aire. Ni siquiera pensó en las arrugas, los abultamientos o los dobleces que esos movimientos libres y drásticos provocarían en su escote. Al cuarto trago, la cerveza ya no le sabía a agua estancada.


    Y después de unos minutos más breves de lo esperado, Nuria aprendió también lo poco que dura la efusión del alcohol. La cercanía de Guillermo, pegado a su espalda, la devolvió a la realidad.


    –No me has dicho qué harás este año –le susurró Guillermo al oído.


    Nuria se dio la vuelta y uno de los rizos morenos de Guillermo le rozó la frente.


    –No estoy segura todavía. Quizá estudiar Derecho. No sé dónde.


    –Yo estudio Derecho en la Autónoma. Como tenía nota suficiente, me negué a que mis padres me metieran en una privada. ¿No estás harta de lo mismo? –Y abarcó con los brazos la oscuridad circundante.


    –No sé. A lo mejor me voy un año fuera, al extranjero –dijo Nuria.


    Guillermo sonrió con picardía. Aquella mueca burlona daba a entender que el extranjero era un nivel todavía más elevado para experimentar con todo lo que la juventud tiene que ofrecer que la universidad pública. La ironía residía, pensó Nuria, en que ni siquiera se le pasaba por la cabeza que quisiera irse para huir precisamente de todo aquello.


    Él se acercó a ella y bailaron una canción lenta. Guillermo apoyó la cabeza en la sien de Nuria por lo que ella no alcanzaba a saber qué miraba. Ahora el hoyuelo de la barbilla, ese hoyuelo que durante esos segundos de música y cerveza había imaginado besar, era un tercer ojo que la analizaba como si fuera una prueba de laboratorio. Nuria apoyó la mano en la camiseta de Guillermo y acarició a la rana príncipe. Le asombró la dureza de la musculatura del chico.


    –Tengo que marcharme –dijo Nuria. Y se cogió los brazos como si tuviera frío.


    –¿Tan pronto? –dijo Guillermo.


    –Sí, mis padres estarán preocupados.


    –Pero vamos a ir al parque. Charlie ha conseguido botellas.


    –No puedo, de verdad.


    –¿Otro día?


    –Vale.


    –¿Me das tu número? –preguntó Guillermo.


    –Mejor dame a mí el tuyo –contestó Nuria.


    –Como quieras –dijo Guillermo divertido–. Aunque no tengo nada para…


    Nuria sacó del bolso el programa de la graduación, con la letra del Gaudeamus Igitur en el dorso, y se lo tendió a Guillermo junto con un bolígrafo. Mientras aguardaba a que él garabateara el teléfono, Nuria se fijó en la socarronería de la rana príncipe, tan confiada, lanzando su boca al cielo.


    Se dieron dos besos. Nuria se despidió de los demás con la mano y se apartó del grupo. Charlie cuchicheó con un amigo y ambos rieron. Guillermo la miró una última vez y le sonrió con una paradójica mezcla de ternura y deseo.


    Emprendió el regreso a casa. Al subir la colina por el sendero empedrado, el viento sopló con más fuerza y el ulular al filtrarse a través de las verjas y los setos ahogó la música de la fiesta. Pero cuando Nuria llegó a lo alto de la colina, volvía a apreciarse nítidamente. Era otra canción pasada de moda, de compases nostálgicos y discotequeros.


    I promised myself


    I promised I wait for you…


    Apenas había luna. Los grillos lo envolvían todo con su monótono lamento de plañideros, y las luces dispersas de las casas brillaban como ojos de bestias que parpadean en la oscuridad. Sin embargo, Nuria no tenía frío. Sin apresurarse, metió la mano derecha en el escote de barco y sacó el relleno de espuma del seno derecho. Pausadamente, con la templanza de un mago finalizando su truco más genial, metió la izquierda y sacó el relleno de espuma del seno izquierdo. Los guardó en el bolso e inició el descenso.


    Abrió la puerta del garaje con el mando automático y entró en casa. Sin sueño, fue a la cocina, iluminada únicamente por la luz débil y nebulosa de la campana extractora. Bebió de un trago un enorme vaso de agua fría y se apoyó sobre la encimera. Afuera, en el jardín, los aspersores de riego se accionaron con un siseo. Nuria esperó unos instantes, protegida por la penumbra y el silencio. Buscó con las uñas padrastros que arrancar y los retales de piel planearon hasta el suelo como plumas diminutas. Después dejó el vaso vacío en la pila y subió a su cuarto. Retorció los hombros para abrir la cremallera a la espalda del vestido. Antes de quitárselo, entornó la puerta del baño para no verse en el espejo. Con una camiseta vieja y unos pantalones de pijama descoloridos entró en el baño y se desmaquilló, sin querer encontrarse con sus ojos, huidizos y cobardes. Fue a la cama. En la colcha descansaba una pequeña caja de terciopelo negro y un sobre blanco grabado con el nombre de su familia. Sentada en la cama, Nuria abrió la cajita. Dentro había dos pendientes: aguamarinas colgando de frágiles cadenas de oro. En el sobre había una nota:


    Querida Nuria:


    Enhorabuena por tu graduación. Nos has llenado de orgullo. Estamos seguros de que en el futuro conseguirás todo lo que te propongas.


    Te quieren:


    Papá y mamá.


    Abandonó el sobre y los pendientes en la mesilla de noche y se recostó contra el cabecero de la cama. Transcurrieron unos segundos antes de que, por fin, rompiera a llorar.


     


    Después de sacar Selectividad con buena nota, Nuria viajó a Inglaterra a aprender inglés en un colegio internacional privado para señoritas situado a las afueras de un remoto pueblo cercano a Newcastle. Aquel viaje supuso un alivio, dado que pasaba la mayor parte del tiempo con chicas y las pocas excursiones que hacían eran tediosas e inofensivas. Montaban fiestas clandestinas en las habitaciones en las que a veces había alcohol y cigarrillos. Nuria disfrutaba de la libertad que le daba ser una desconocida y se sentía confortable en un ambiente donde era difícil desentonar por la dispar procedencia de las chicas y su desarraigo. Y si era verdad que admiraba las formas voluptuosas de las compañeras alemanas y se sentía segura frente a la delgadez de las orientales, no era menos cierto que hizo buenas migas con las hispanas. Las chicas colombianas, mexicanas y venezolanas con las que se relacionó, provenientes todas de familias todavía más ricas que la de ella, la entendían como nadie hasta ahora lo había hecho. Y así aprendió cómo en aquellos círculos sociales era normalísimo que las jóvenes se operaran el pecho.


    Echaba de menos Madrid, sabía que desde el extranjero se percibe al país natal con nostalgia y benevolencia, así que cuando regresara estaba preparada para volver a odiarlo. No fue del todo sorprendente que sumergirse en su nueva rutina universitaria no resultara fácil. Como había sospechado, el regreso a casa reavivó los viejos fantasmas y empezar la carrera de Derecho, rodeada de chicos y chicas risueños, a los que no les importaba entablar relaciones sexuales unos con otros con la naturalidad del que se come una manzana, no hizo sino aumentar su aislamiento. Cualquier observador imparcial, no obstante, habría llegado a la conclusión, estadísticas en la mano, de que sus tetas no eran tan pequeñas. Habían crecido en los últimos años, de forma tardía y tímida, sí, pero también incuestionable. El aumento de talla de sujetador lo confirmaba. No llamaba la atención por su pecho, desde luego, pero podía decirse que Nuria sólo estaba ligeramente por debajo de la media.


    A pesar de todo, y como en todo lo demás, ¿acaso importa la realidad, por objetiva que sea, cuando esta no coincide con la percepción que una tiene de ella?


    Así que tuvieron que pasar unos meses hasta que finalmente Nuria se atrevió a decirle a su madre que quería operarse el pecho. Tenía veinte años.


    Ni antes, durante o después de su año en el extranjero llamó a Guillermo.


    Nunca volvió a verle.


     


    Nuria abre la nevera. Teo ha dejado abierto el paquete de mortadela y el fiambre está oxidándose y va adquiriendo una tonalidad oscura, color cicatriz, en la parte más expuesta. Saca el embutido sobrante del paquete y rasga un trozo de papel de plata con el que envolverlo. El tacto de la mortadela le recuerda al cartón mojado. Debería comer algo, hacerse una pasta con tomate o freír un filete. La puerta de las escaleras del sótano está cerrada; si el sol de la tarde no inundara oblicuamente la cocina, sentiría miedo, como si fuera la puerta de un armario infantil que esconde un monstruo peludo con una mandíbula rebosante de colmillos afilados, increíblemente blancos. El reloj de pared marca las cuatro. Faltan tres horas para que aparezca el taxidermista.


    Se aleja de la cocina y sube a la primera planta de la casa, hacia su cuarto. Entra en el baño y piensa en lo ambigua que es su relación con ese habitáculo reducido, forrado de baldosas inhóspitas, frío y desapacible. Ni siquiera sus objetos de aseo personales, ni las toallas suaves y esponjosas, con aroma a lavanda, consiguen darle un ápice de calidez. Entrar ahí, sentirse espiada por el espejo, ha sido una pesadilla durante más años de los que recuerda. Y sin embargo, en ningún otro lugar de la tierra se siente más protegida. Porque no hay otro sitio más íntimo, más ligado a ella, que este.


    Mira al frente y evita fijarse en el cabello. Lleva vaqueros y una camiseta holgada y descolorida. Se la quita. Observa detenidamente sus pechos, retraídos, aprisionados por el sujetador. Hace dos semanas que le quitaron los puntos y las líneas de piel renacida, pálida y sensible como la de un bebé, están escondidas bajo la curva de los senos. No necesita quitarse el sujetador para comprobarlo: ya lo ha hecho otras veces; solo que esas veces no había pensado aún en que alguien la miraría. Así que trata de verlas con los ojos de otra persona, de un hombre. ¿Quién? Descarta a su padre con un escalofrío. No tanto por lo espinoso del tabú, sino porque duda de que alguna vez él haya reparado en los detalles que forman su cuerpo –o en cualquier cosa que tenga que ver con ella, para ser exactos–. Se mete en la piel de Germán, pero lo abandona rápido. Todavía recuerda con demasiada viveza cuando fue a pedirle el contacto de un cirujano de confianza –su madre no quería preguntar a las amigas para que no se crearan impresiones erróneas ni murmuraran–. Él levantó la vista de sus apuntes y la fulminó con toda la fuerza de esa superioridad intelectual que le hacía estar malhumorado permanentemente. Accedió sin rechistar a ayudarla. Y, aunque él lo negaría en caso de verse interpelado, Nuria sabe que la desprecia por lo que ha hecho. La imagen de Teo la ayuda a relajarse: «Buenas tetas», diría, entre divertido y erotizado, inocente y benévolo. Teo no sirve, le cuesta reinterpretarlo como si no fuera su hermano. («Vaya, pensaba que habrías salido para estrenar look», le había dicho por la mañana). Pelayo, en cambio… Retraído y perverso, cerniéndose sobre su lencería inmaculada. Pero no. Quizá la considere atractiva, sólo por fetichismo, por la copa de algodón, por el broche que acciona un mecanismo secreto. Tampoco sirve. Recuerda el traje negro de la graduación y aquel corte barco, discreto, austero y poco favorecedor. Y a Guillermo inclinado sobre ella a punto de descubrir la espuma blanca.


    Sin darse cuenta, Nuria se araña furiosamente los pulgares.


    Abandona su reflejo en el baño y, presa de la frustración, abre el armario y descorre un vestido tras otro como si cerrara y abriera una cortina. Tarda escasos segundos en reconocer su error, el enfoque equivocado. Decidida, y mientras la criatura del estómago gruñe inquieta, vuela hacia la alcoba de sus padres. Sale de allí con una blusa de un rojo pálido. Corre por el pasillo como si hubiera alguien más en la casa y pudiera verla semidesnuda. De nuevo en el baño se prueba la blusa y esconde el pelo tras la nuca en un moño. La parte superior de los senos, a la intemperie, es brillante y ligeramente rugosa por los poros y la piel erizada. Siente punzadas de dolor lejanas que desaparecen como estrellas fugaces.


    «Qué más da, si no tienes tetas».


    Nuria se muerde el labio inferior y recuerda la sonrisa artificial del delfín. La blusa se ha adherido a los pezones como una sábana aireada en el campo. Del color hueso del sujetador sólo se ven dos líneas finas sobre el borde de la blusa en la curva de descenso de los pechos, a ambos lados del esternón, perdiéndose cuerpo adentro.


    ¿No tengo tetas? Entonces, qué es esto.


    Sí, tú, chico, hombre sin rostro. Qué es esto.


    Faltan dos horas y media.


     


    Cinco meses antes, Nuria llamó con suavidad al baño de su madre. Esperó hasta oír un «adelante» fatigado. En un pequeño taburete de mimbre, se cepillaba el largo cabello broncíneo, envuelta todavía en la seda roja del batín –un dragón alargado se retorcía a su espalda como queriendo liberarse de un abrazo invisible–.


    –¿No deberías estar camino de la facultad? –preguntó alegremente.


    –Hoy he decidido saltarme las clases –replicó Nuria.


    La única manera que había tenido de aunar el valor necesario para enfrentarse con su madre, era recubrir cada palabra de una coraza que dotara de peso y trascendencia a sus intenciones.


    –¿Y eso, cariño? –inquirió su madre, más casual que inquieta.


    –Quería hablar contigo. Sólo las dos.


    La madre dejó de cepillarse y se volvió hacia ella por primera vez. Ahora sus ojos reflejaban una curiosidad mal disimulada.


    –Por supuesto. ¿Hago café?


    Nuria desechó la propuesta por miedo a que un cambio de espacio y la pausa obligada de las tareas domésticas desestabilizaran la frágil atmósfera de determinación que había construido.


    –Te noto alterada, querida. Siéntate aquí conmigo, empiezas a preocuparme.


    Nuria no se sentó, sino que se apoyó en la encimera del baño interponiéndose entre el espejo y su interlocutora. Demoró un poco el momento. Es verdad que estaba nerviosa, pero además descubrió un placer sádico en dejar que por la mente de su madre desfilaran embarazos, problemas de drogas, violaciones y otras tragedias. La expresión, no obstante, de esa piel estirada por cremas y esos ojos demasiado maquillados para la hora que era, daba a entender que no creía que Nuria fuera capaz de hacer ninguna de esas cosas.


    –He estado pensando mucho sobre… sobre mi apariencia física –dijo Nuria–. No me siento del todo a gusto con… con mi cuerpo.


    –Cariño –dijo su madre haciendo un puchero–, pero si eres preciosa. Vamos, siéntate conmigo y te cepillaré el pelo como hacía cuando eras pequeña, ¿recuerdas?


    –No, mamá, no quiero que me cepilles el pelo. Quiero… –Nuria cruzó los brazos– quiero operarme el pecho.


    Su madre abrió mucho los ojos, como una criatura hipnotizada por un foco, y dejó el cepillo apoyado sobre el mimbre. Se había levantado y caminaba hacia Nuria despacio, casi sin mover los pies, como trasladada por una cinta mecánica. La abrazó y Nuria aspiró la fragancia de violetas, recién pulverizada, y un tanto asfixiante. Se dejó abrazar y su pecho chocó contra el de su madre. Se separaron y Nuria se dejó acariciar las mejillas.


    –Tranquila, mi amor, no hay nada en este mundo que no podamos solucionar. ¿Estás segura de que quieres dar ese paso?


    Nuria vaciló.


    –Es importante para mí –dijo.


    Vio la sombra de ojos de su madre recorrer su cuerpo fugazmente.


    –Pues claro. No tienes por qué avergonzarte por ello. Tengo un montón de amigas que se operan. No es nada malo. Lo importante es que estés a gusto contigo misma, ¿verdad?


    Nuria se apartó. Sentía que el espejo no reflejaba su nuca sino otra faz de su rostro, como Jano, el dios de dos caras. Solo que ese rostro no escondía su miedo, sino que observaba la escena con desaprobación, el ceño serio y estricto.


    –Anda, ven. –Y su madre la abrazó otra vez–. Por un momento me habías asustado, tonta –le susurró–. Preguntaremos a Germán, seremos discretas y solucionaremos el problema de la mejor forma posible. ¡El mejor médico! Yo hablaré con tu padre. El dinero no será un problema, ¡para eso lo tenemos! Lo fundamental es que tú estés bien.


    Se separaron de nuevo y ella volvió al taburete de mimbre y colocó las manos sobre el regazo.


    –Vas a quedar guapísima, ya lo verás. Hoy en día estas cosas han avanzado una barbaridad.


    Por la forma en que volvió a la tarea de cepillarse, Nuria supo que daba por finalizada la charla.


    –Gracias, mamá –dijo Nuria. Y el agradecimiento le sonó hueco y se arrepintió de haberlo hecho. Pero ¿qué otra cosa podía decir?


    –Creo que todavía puedo llegar a la primera clase –dijo.


    –Estupendo. Y no te preocupes por nada, ¿de acuerdo? Yo me encargaré. Todo va a salir bien.


    Nuria cerró la puerta del baño al salir y se quedó parada unos momentos sobre la moqueta de la alcoba. Su respiración fue acompasándose poco a poco. Se recompuso y fue en busca de la carpeta y la mochila. No estaba segura de lo que había esperado de aquella conversación ni si lo había conseguido. Sólo una cosa era cierta: ya no había marcha atrás.


     


    Nuria descorre la cadena a las siete y cinco minutos y hace pasar al taxidermista al vestíbulo. Es un hombre recio, de maneras pausadas, que ronda la cuarentena. Lleva el pelo castaño engominado hacia atrás, pero no con uno de esos fijadores que abrillantan como el betún, sino con algo más suave que fabrica la ilusión de recién salido de la ducha. Lleva una camisa gruesa de cuadros con un par de botones abiertos, sobre los que se asoman unos mechones de vello oscuro y rizado. Tiene los ojos grandes y oscuros, con cejas pobladas. Su apariencia es aseada, pero hay restos de la vida de campo: las botas habano con puntas redondeadas, alguna mancha de barro en los pantalones de pana verde oliva y una barba corta y punzante, de las que rebrotan segundos después de afeitarse. Otro prejuicio barrido: no es una rata de laboratorio. Con la delicadeza y el cuidado típicos de las personas grandes, le tiende la mano a Nuria y sonríe tímidamente. Dice su nombre –Quino– y aclara que viene a por las cornamentas de los ciervos, como si no hubieran hablado unas horas antes. Nuria asiente y le hace pasar a la cocina. ¿Por qué a la cocina en vez de al salón?, piensa. También piensa que no quiere verse superada por las circunstancias; ni siquiera le ha dado tiempo a racionalizar si le parece atractivo. Pero tiene que decir algo y pronto.


    –¿Una cerveza?


    Saca dos latas de la nevera. Le tiende una al taxidermista y este deja las llaves del coche sobre la encimera. Nuria mira la bola peluda que cuelga del llavero.


    –Es una cola de conejo –dice Quino–. Da suerte cuando sales a cazar.


    –Ah. Teo no habla mucho de sus cacerías.


    –Tu hermano es un cazador extraño. Uno de los pocos que no se preocupa por los trofeos. Él sólo quiere disfrutar del campo y de la persecución del animal. No le interesa exhibir sus conquistas, así que me regala las piezas. Gracias a Dios, no todo el mundo es así o me vería en la ruina.


    Nuria sonríe por cumplir. Por primera vez están ambos frente a frente. La blusa roja aprieta el torso de Nuria. Baja la mirada hacia el agujero espumoso de la lata. Se siente disfrazada, incómoda. ¿Se da cuenta él de su impostura? El taxidermista bebe sin pudor elevando la cabeza y a cada trago, la nuez de adán sube y baja alegremente.


    –¿Bajamos al sótano? –pregunta Nuria dejando la cerveza medio llena en la pila–. Es por aquí…


    Quino aplasta su lata vacía, la deja sobre la encimera y sigue a Nuria escaleras abajo. Parece que Teo y él son amigos. Se respetan mutuamente. Los imagina a los dos recorriendo la dehesa con las escopetas al hombro, esquivando las jaras y siguiendo un rastro de sangre. Hablando de chicas. No sería improbable que su hermano le haya comentado lo de su operación de pecho. No por cotilleo, sino porque Teo simplemente no ve la relevancia del tema. Y después soltaría un «¡mujeres!» más condescendiente que despectivo poniendo los ojos en blanco. Y ahora, según bajan las escaleras y Nuria no puede verle, Quino se relajará y ordenará sus pensamientos como ella está haciendo y concluirá: pues tampoco se le nota tanto. O: menudas tetas, son como de plástico. O: ¿se le verán las cicatrices? Y cuando vuelvan a hablar cara a cara, él tendrá que esforzarse de nuevo en aparentar ignorancia.


    Claro que también existe la posibilidad de que Teo no le haya dicho nada. Pero aun así se habrá enterado porque sabe cómo resulta una operación de silicona. Después de todo, es un taxidermista. Algo tendrá que ver una cosa con otra…


    Lo que es seguro es que se siente a salvo cuando entran en el sótano. Evita la cabeza de jabalí y señala las bolsas de basura.


    –Aquí están.


    Algunas de las puntas de las cornamentas, afiladas y de color corteza, han roto el plástico negro y señalan en todas direcciones como falanges acusadoras. Pero Quino se ha agachado junto al jabalí y lo inspecciona con admiración.


    –Un trofeo magnífico –murmura.


    Lo acaricia como si fuera un perro faldero. Nuria se ve obligada a prestar atención. Los ojos del jabalí siguen clavados en el techo, ausentes a cualquier caricia o comentario. Nuria cree ver en ellos cierto desamparo. Se consuela tontamente pensando que el jabalí no puede saber que al otro lado del techo de hormigón, de los pisos y habitaciones de la casa, de la cubierta de pizarra, el día es fresco y soleado.


    –Me da pena –dice Nuria sin querer.


    Desde el suelo, Quino levanta la frente y un fogonazo de deseo turbio nubla su mirada.


    –Según como lo mires –dice Quino–. Este jabalí ha alcanzado la inmortalidad, que es mucho más de lo que pueden decir la mayoría de sus congéneres.


    –Pero no es él, no es el jabalí que estaba vivo. Es una prótesis de lo que era. Ni siquiera sus ojos son suyos. Son sólo canicas.


    –Siempre hay un precio que pagar por la inmortalidad –afirma Quino, muy serio.


    Es atractivo, ahora es cuando Nuria se convence de ello. No guapo, pero sí magnético.


    –No te quedes tan callada, que era broma, mujer.


    Quino ríe, se golpea la pernera del pantalón y se incorpora.


    –¿Seguro que Teo no quería que me llevara el guarro también? Me extraña que esté aquí y no me haya hablado de él.


    –No sé –responde Nuria–, no me ha dicho nada.


    –Es igual, ya le preguntaré yo. En fin, será mejor que me ponga en camino. Hay un buen trecho hasta Talavera.


    Sube a la cocina cargado con las bolsas. Esta vez es Nuria la que le sigue. De espaldas, lo intuye lejos de ella, desinteresado. La ve sólo como una niña, se dice. Incluso con implantes, es solo una niña. Decepcionante. Aunque, ¿y si se diera la vuelta ahora? ¿Y si dejara caer las bolsas y se lanzara a ella y la empujara contra la pared y la besara salvajemente? ¿Y si rasgara la blusa color tomate y lamiera el jugo de sandía que Nuria esconde debajo? Se lo imagina masajeando sus pechos, chupándolos, mordisqueándolos… y siente un dolor incisivo tras los pezones. ¿De verdad quiere eso? ¿De verdad quiere sentir su aliento de orujo y cerveza sobre ella? ¿Su vello rugoso, su entrepierna palpitante, a punto de rasgar la tela de pana, como los cuernos que han rajado las bolsas de basura? Sería un error, se repite a sí misma. Un grave error. Y sin embargo, necesita que se fije en ella, que la admire, que la acaricie…


    –Gracias por tu ayuda, Nuria –dice el taxidermista cuando llegan a la cocina–. Espero que un día te animes a acompañarnos. A lo mejor tu opinión sobre la caza cambia.


    Nuria tiene ganas de replicar que ella no tiene una opinión negativa de la caza, pero en su lugar dice:


    –¿Quieres otra cerveza?


    Se queda turbada ante sus propias palabras, como si hubiera hecho algo inconveniente y repentino como tirarse un eructo.


    Quino se sorprende. Es obvio, por sus ojos demasiado alertas, que es plenamente consciente de que algo ha cambiado. Parece que por su cerebro se multiplican las consideraciones sobre lo que puede o no suceder a continuación, cada acto y cada consecuencia. A Nuria se le ocurre que no tiene tanta experiencia con mujeres como en un principio había pensado. Claro que ella también está mandando toda clase de mensajes contradictorios con esa esquizofrénica mezcla de desabrigo y audacia.


    –Gracias –dice Quino recomponiéndose. Deja las astas en el suelo–. Tomaré otra, sí.


    Nuria abre la nevera. Se inclina para coger del fondo dos latas. Los ojos de Quino la observan, la vigilan. Es como si con sus palabras hubiera accionado un interruptor que le hubiera transformado en otro hombre. El cambio la asusta. Cuando le lleva la cerveza, los escasos metros que tiene que recorrer son interminables. Ahora sabe que la blusa le queda pequeña, que el maquillaje que se aplicó horas antes es excesivo, que su pelo –ese tinte oscuro, ese arreglo «descuidado»– está peor que nunca, y sabe que sus tetas nunca fueron pequeñas y que ahora son desproporcionadas con respecto al resto de su complexión. De súbito, todo es certidumbre. También el arrojo lascivo y animal de Quino, que retrae los hombros ligeramente cuando Nuria le tiende la cerveza, preparado para saltar como un lince. No lo hace, pero tampoco esconde sus intenciones.


    Se rozan la mano.


    –Brindemos –dice Quino, espiando el escote de Nuria.


    ¿No se había fijado antes?, piensa ella. ¿Le gusta lo que ve? Sí, lo celebra, se relame por dentro, colmillos húmedos y brillantes. Entonces, ¿por qué siento con tanta fuerza que no le satisface plenamente, que incluso lo teme?


    Brindan torpemente y las latas provocan un sonido ridículo.


    Ambos beben y les alivia tener algo concreto que hacer. Pero después se impone la violencia del silencio y la irresolución. Quino está sudando y le tiembla la pierna izquierda. Se acerca a ella y apoya una mano en su cadera sin dejar de mirar al suelo. Nuria se envara como un tablón. Le sorprende la simplicidad del curso de los acontecimientos, y a la vez la aterroriza, nunca fue consciente de atesorar semejante poder. Él acerca la frente a su cuello. Ella cree aspirar un hedor a carroña y aprecia los pelos ralos que escalan por los pómulos del hombre. ¿Quería esto? Quino es incapaz de levantar los ojos, pero tampoco mira su escote… Está lejos de allí, como si todavía no fuera capaz de asimilar lo que ocurre, como si estuviera a punto de arrepentirse y echarse para atrás…


    No lo hace. Su mano agigantada y callosa agarra un pecho y lo aprieta. Nuria chilla, se aparta y le da un bofetón. El taxidermista enrojece al instante, como la blusa de Nuria. Se lleva la mano a la cara; su expresión refleja pánico y resentimiento. Ella siente la necesidad irrefrenable de disculparse, pero nadie dice nada. Quino coge las cornamentas y abandona la cocina. Cuando suena el estruendo de la puerta de entrada y se queda sola, Nuria escucha los latidos dentro del tórax, retumbando, el corazón encerrado en una caja de resonancia. La criatura del estómago pugna por salir como si ese ritmo infernal la estuviera volviendo loca. El tópico dice que ponerse silicona supone perder sensibilidad en las tetas. En cambio, Nuria siente que la mano de Quino todavía está apretándola, los dedos abarcando la carne, ansiosos, su pezón agujereando la palma de la mano. Cree que va a vomitar. Y cuando reprime una arcada, capta el brillo metálico de las llaves del coche en el suelo de la cocina. Están enganchadas a la cola de conejo, tirada ahí como el cadáver de un hámster.


    En ese momento, suena el timbre de la entrada.


     


    La mañana de la operación, su madre la llevó al hospital en coche. Con la vigilancia puesta en el tráfico, dijo:


    –Cariño, me suenan esos pendientes. ¿No son los que te regalamos por tu graduación?


    –Sí.


    –Nunca te los había visto puestos.


    –¿Qué tal me quedan?


    –Bien, pero no creo que sea la ocasión adecuada para llevarlos.


    Nuria no dijo nada.


    –Parece que va a llover –dijo su madre inclinándose sobre el volante.


    Ya en el interior del centro y después de cumplimentar en silencio los trámites de ingreso, le entregaron una llave de taquilla con un número y Nuria se desnudó en un pequeño cubículo sin espejos. Se quitó los pendientes, colgó toda la ropa en una sola percha y se enfundó un pijama de quirófano, verde descolorido, tres o cuatro tallas grande. Anudó el elástico del pantalón al máximo y se calzó unas babuchas tan finas que parecían de papel. Un enfermero la guio por un pasillo sin ventanas e iluminado por fluorescentes. Antes de entrar en el quirófano, vislumbró a su madre sentada en la sala de espera con una revista en las rodillas. Le lanzó un beso y Nuria respondió con una sonrisa débil.


    El cirujano era un hombre risueño y amable. Le dio la mano y parloteó con su equipo con naturalidad, seguramente para tranquilizarla. El enfermero le pidió a Nuria que se tumbara boca arriba en la mesa de operaciones y que estuviera muy quieta. Ella obedeció y fijó la vista en el techo como una estatua. Tenía calor.


    –Respira despacio. Así, bien profundo.


    Alguien le desabrochó la camisa del pijama. El anestesista se acercó a ella. Notó un pinchazo en el dorso de la mano. Nuria encajó los pulgares en carne viva dentro de los puños.


    –Shhh, relaja las manos, cuenta hacia atrás…


    Nuria continúa con los ojos, brillantes y traslúcidos, clavados en el techo. Se pregunta si más allá del quirófano, más allá de la recepción, de la cafetería y de cada una de las nueve plantas del hospital, más allá del terrazo y la azotea, ha salido el sol o el cielo está totalmente cubierto. Antes de perder la consciencia, una lágrima solitaria rueda por su rostro.


    Afuera, las nubes se densan y la atmósfera se carga de electricidad. Masas de aire húmedo chocan entre sí formando remolinos de viento caliente y, cuando la presión se vuelve insostenible, el agua se precipita como cataratas salvajes. A los pocos minutos, la tormenta cesa tan rápidamente como ha empezado, y nadie diría que ha llovido si no fuera por la pátina brillante que cubre la ciudad.

  


  
    Medidas de seguridad


     


    Una banda de ladrones llevaba varias semanas aterrorizando el barrio residencial donde vivía Pedro Jaramillo y su familia. Según había leído en la prensa local, entraban en los chalés por una ventana y con bates de béisbol y otras armas parecidas reducían violentamente a los habitantes de la casa, sin importarles el sexo o la edad. Como se encargó de subrayar la madre de Pedro durante la cena, lo terrible del asunto era que, por mucho que se pusieran sistemas de seguridad avanzados y se cerraran los accesos a las comunidades con garitas privadas, los salvajes, si querían entrar, entraban. Su marido arguyó que si fueran salvajes no serían tan peligrosos ni tan escurridizos. Ella hizo un gesto vago con el cuchillo dando a entender que la conversación se desviaba de lo importante: la seguridad de su familia. Pedro no intervenía en la discusión: Yago, su hermano pequeño, mandaba mensajes con su móvil mientras el filete se enfriaba a la orilla de una guarnición de patatas fritas, y él, que hacía tiempo que había acabado su cena, le miraba molesto. ¿A quién estaría escribiendo un martes a las nueve de la noche? A una chica. Con Yago siempre había una chica. Pedro, en cambio, era virgen y nunca se había besado con nadie. Miró el plato lleno de su hermano y pensó: para qué comer un filete si puedes comer carne de primera.


    –¿Y si las alarmas no funcionan? ¿Y si las persianas no les detienen? –preguntó su madre.


    –Bueno, cielo –dijo su padre–, para eso guardo la escopeta de caza en el armario de la alcoba.


     


    La vivienda de los Jaramillo estaba situada en un conjunto de casas en el extremo norte de La Moraleja al que se accedía mediante un brazo de la carretera principal. Este se bifurcaba como los bronquios de un pulmón en estrechos caminos que desembocaban en los chalés. A todo este compuesto alveolar se le conocía con el nombre de Las Matas. Más allá de Las Matas sólo había campo. Una antigua reivindicación de la madre de Pedro en las juntas de comunidad, que se celebraban en la parroquia, consistía en la construcción de un control con guardias de seguridad que franqueara la entrada, pero las veinte familias eran incapaces de ponerse de acuerdo al respecto. Ni siquiera consiguieron levantar una verja que protegiera las parcelas fronterizas con el desmonte. Así que los Jaramillo habían instalado un sistema de persianas eléctrico que con solo apretar un botón aislaba la casa del exterior. Pedro era alérgico a los perros por lo que el único guardián de la propiedad era una alarma con sensores de exterior que sólo activaban cuando la familia se iba de vacaciones. Las Matas todavía no había sufrido ningún asalto y por eso la preocupación de su madre era cada vez más grande.


    –Si quieren entrar, entrarán –le repetía a la criada filipina, que aunque ya había escuchado el mismo soniquete en múltiples ocasiones, abría los párpados hasta parecer una lechuza y convertía la boca en un agujero del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos.


    –Oh, no. Oh, no –gemía. Y al poco rato tarareaba mientras pelaba patatas como si la banda de ladrones nunca hubiera existido.


    Pedro observaba estas escenas desde la mesa del office, el sitio favorito para estudiar. Él no tenía miedo. Estaba convencido de que ningún ladrón entraría en la casa; no sucedería ningún acontecimiento extraordinario, simplemente porque en su vida nunca pasaba nada emocionante. Ni siquiera su ingreso en la universidad, después del verano era un cambio suficiente. Desde los trece años había esperado que su adolescencia fuera como en las películas: los chicos sin mucho atractivo físico, inteligentes y con inquietudes, se llevaban a la chica más guapa de la clase que a su vez rechazaba al capitán del equipo de fútbol por zoquete y presuntuoso. Esos chicos se relacionaban con otros parias del instituto y formaban estrambóticos grupos que vivían toda suerte de aventuras. Pero en el colegio al que iba Pedro no había parias. Todos vestían uniforme con corbata y todos jugaban al fútbol y todos despreciaban los libros. Incluso el hijo del jefe de estudios, que obviamente no pertenecía a la misma clase social, se comportaba con la misma altivez. Era como una plaga de capitanes de equipos de fútbol. Ah, y tampoco había chicas.


    Así que los fines de semana se sucedían con la fluidez de un riacho de agua estancada. Y en determinados momentos del viernes por la noche, a Pedro le hubiera gustado que entrara un ladrón en casa y reventara de un batazo todo ese tedio. En cambio, Yago era lo que en las películas se conocía como un chico popular. Y, al contrario que los compañeros de colegio, que Pedro detestaba, Yago no tenía ninguna necesidad de pavonearse ante las gradas cuando marcaba un gol o jactarse del éxito con las chicas en los botellones del parque. Aceptaba su buena suerte de forma natural y espontánea, como si no fuera consciente de ella. De hecho, el respeto, si es que lo había, de los compañeros de Pedro hacia él, venía por ser hermano de quien era. Y, por otro lado, la relación entre los dos era muy buena. No es que fueran amigos ni confidentes ni nada por el estilo, pero Yago había respetado en todo momento el lugar de Pedro como hermano mayor y nunca había cuestionado esa autoridad. En el fondo, esto significaba que a Yago le daba igual encajar en el núcleo familiar, dado que él sí tenía una vida real y emocionante más allá de las verjas de la parcela. Todas estas circunstancias sólo hacían que el rencor de Pedro fuera mayor.


    Y al final, Pedro trasladaba el fortín de intelectualidad a su cuarto, en el segundo piso, y leía hasta que le vencía el cansancio. Entonces pensaba en la seguridad con la que Yago aparentaba vivir la vida y en cómo él, con la mayoría de edad recién cumplida, era incapaz de acercarse a una chica. Era frustrante que los fines de semana se quedara viendo películas mientras su hermano menor salía por ahí con los amigos.


    Una noche de martes, cuando en Las Matas abril ya estaba en pleno apogeo y el frescor del césped recién cortado trepaba como hiedra y se colaba por las rendijas de las ventanas, recibió una misteriosa llamada en su móvil. Pedro respondió extrañado al número desconocido y le sorprendió escuchar una voz femenina que preguntaba con él. Le temblaba la voz y parecía estar a punto de romper a llorar. Explicó que era una amiga de su hermano y que necesitaba verle a él, a Pedro, en ese mismo momento, sin que Yago se enterara. ¿Haría el favor de salir a la puerta de la casa y verse con ella en diez minutos? Sería solo un momento. Pedro accedió, todavía aturdido por la petición. Colgó sin saber siquiera el nombre de la chica. Tampoco le importaba. La curiosidad y la excitación le invadían a partes iguales. No es que creyera que esa aventura fuera a reportarle algún beneficio tangible; bastaba como hecho extraordinario que convertía esa noche en un martes muy diferente a todos los anteriores. Algo emocionante podía pasar después de todo.


    A la hora acordada, Pedro estaba delante del garaje frotándose los antebrazos y mirando las nubes que invadían el azul eléctrico de la noche. Estaba a punto de volver a llover. En la fachada delantera de la casa la única luz encendida era la de su habitación. A la misma altura, al otro lado de la tubería de desagüe, el cuarto de invitados respiraba su habitual quietud de cementerio. Sus padres dormían. La habitación de Yago estaba en la otra fachada. A los pocos segundos, se escuchó el sonido amortiguado de una escúter y a Pedro se le antojó parecido al de una cortadora de césped. Observó cómo el ciclomotor recorría el camino asfaltado hasta detenerse delante de él y se abrazó a sí mismo para evitar los temblores.


    La motorista apagó el contacto. Se descolgó una mochila que llevaba a los hombros y la abrió con los guantes todavía puestos. Pedro distinguió dentro un elefante de peluche naranja, varias fotografías, una pulsera de cuentas y un cedé plateado entre otros objetos. La chica hizo ademán de sacar algo, lo pensó mejor y dejó el bulto sobre el asfalto húmedo. Se quitó el casco y el cabello negro se escurrió por los hombros. Pedro la reconoció al instante. Era una de las chicas del coro de la iglesia, una de las que salía de marcha con los de su curso. Tenían la misma edad. Pasaron unos segundos antes de que hablara y durante ese tiempo, Pedro escuchó nítidamente los sonidos que todas las noches cercaban la casa como fantasmas: un ladrido, un cubo de basura, un coche acelerando, una rama agitando las hojas. «La banda sonora previa a los asaltos con violencia», pensó.


    La chica se presentó (se llamaba Leire, aunque él ya lo sabía) y se quitó los guantes. No hizo ademán de acercarse. Tenía las mejillas encarnadas y húmedas. Alguien sopló sobre un hielo gigante.


    –Quiero que me hagas un favor –dijo–. Quiero que le des esta mochila y todo lo que contiene a tu hermano.


    –¿Pasa algo?


    Leire sonrió con amargura y en ese gesto Pedro vislumbró la delgada frontera que separa la adolescencia de la madurez y era lo más hermoso que había contemplado nunca.


    –No lo sé. Tú conoces a Yago mejor que yo.


    –Eso no es cierto.


    –Pues que sepas que tu hermano es un puto cabrón.


    En las películas un insulto así significaba amor incondicional. Era un código que Pedro nunca había comprendido y que no pensaba que funcionara en la vida real. Y sin embargo podía ver en la inflexión de la voz de Leire una rendición absoluta hacia Yago. Entonces le pareció menos guapa, casi vulgar.


    –Él no es así –murmuró en defensa de Yago.


    Leire comenzó a llorar. Pedro no sabría decir si lloraba por victimismo o por humillación. Sea como fuere, decidió abrazarla. Ella respondió al abrazo con un abandono que le asustó. Y deseó con todas fuerzas que cogiera esa estúpida escúter y se largara. Pero aguantó lo justo para notar los pechos de ella contra las costillas como dos pequeños almohadones; la delicada cadera contra el vientre rechoncho; el pelo mojado contra la tez lívida.


    De repente un estruendo a sus espaldas les hizo separarse como dos imanes de polarización opuesta y se volvieron hacia el chalé.


    –Es el sistema de persianas automático –aclaró Pedro–. Se cierran todas a la vez.


    Leire asintió sin escucharle. Había despertado a la realidad y ahora estaba visiblemente azorada. Le dio las gracias con un tartamudeo y se subió a la escúter para perderse más allá de Las Matas. Las persianas callaron por fin y Pedro se quedó ante la fortificación inexpugnable en la que se había convertido la casa. El viento se levantó y las sombras de los abetos asediaron los muros con ahínco. Una gota le cayó en el dorso de la mano. Otra estalló contra la frente. Otra más. Y otra. Empezó a gotear con morosidad, como si las nubes racionaran el agua. Pedro necesitó unos segundos para recuperar la compostura y sacudirse la escena que acababa de protagonizar. Al cabo de un rato, blandió las llaves y entró en casa, dejando un reguero de lluvia fresca. Con la mano que sujetaba la mochila de Leire llamó a la última puerta y Yago le abrió al instante.


    –Me han dado esto para ti –dijo Pedro a bocajarro–. Leire no quiere volver a verte.


    Yago se ruborizó.


    –Gracias –dijo, avergonzado–. No sé qué te habrá contado… No quiero que pienses mal de mí.


    –Claro que no. Eres mi hermano.


    En la cama, Pedro sintió que lo que acababa de suceder era más importante de lo que parecía. Por una vez, formaba parte en un drama. Era un papel secundario, de acuerdo, pero había consolado a la chica y sojuzgado al héroe. Había sido el inocente transmisor de fatalidad. Afuera, los sonidos de la noche, atenuados por el repiqueteo de las gotas, no podían alcanzarle. Aspirando el olor a cabello mojado, se quedó dormido.


     


    Los señores Jaramillo tenían una boda dentro de dos semanas en Córdoba y ella, a punto de sufrir un ataque de histeria, se negaba en rotundo a dejar a los niños solos el fin de semana. Su marido intentó hacerle entender que ya no eran unos niños, pero ella, palabras textuales, «estaría más tranquila si Las Matas tuviera un portón de seguridad como todo el mundo». Finalmente, tuvo que aceptar la irracionalidad de su postura y se dobló la dosis de somníferos. Pedro, por otro lado, cambió su visión pesimista de la facultad por un horizonte de ensoñaciones que le hacía olvidarse de Yago durante la cena. Faltaban sólo dos meses para los exámenes de Selectividad. El que Pedro no hubiera decidido aún una carrera no hacía sino multiplicar las posibilidades de un cambio. Todavía tendría que vivir en casa de sus padres, eso era obvio, y vagabundear por esos caminos estrujados por verjas y setos que no conducían a ninguna parte. No obstante, un mundo multicolor se abría, un lugar con gente diferente donde cualquier cosa podía suceder. ¿Acaso no había sucedido algo sobresaliente la noche que menos lo esperaba? El futuro era, por tanto, borroso y de contornos imprecisos, y ese abandono paulatino de lo concreto le hizo olvidarse de Leire.


    Hasta que llegó el jueves, un día antes de que sus padres se fueran de viaje. Esa noche, su madre estaba especialmente tensa y la mano le temblaba cuando se acercaba la cuchara a la boca. El móvil de Yago sonó y su madre se llevó una mano a la garganta y derramó la copa de vino. El tinto se extendió por el mantel blanco como una marea. Poco afectado por el incidente, Yago se disculpó y se levantó de la mesa. Cuando volvió al cabo de un par de minutos, la chica filipina todavía intentaba arreglar el estropicio con papel de cocina.


    –Necesito salir esta noche –anunció Yago.


    –¿Salir adónde? –preguntó su madre con voz aguda.


    –A casa de David. Olvidé un libro.


    –¿Qué libro? –inquirió su padre entrecerrando los ojos.


    –Las Leyendas de Bécquer –respondió sin pestañear.


    –¿Tú no tienes ese libro? –dijo volviéndose hacia Pedro.


    Desde luego, lo tenía. Observó a su hermano, sin que este fuera capaz de cruzarle la mirada. Pedro se sintió poderoso.


    –No, no lo tengo.


    Sorprendentemente, el sentimiento de superioridad se esfumó con la rapidez con la que había llegado. Al pronunciar esas palabras, Yago había dejado de estar en sus manos y en breve estaría en las manos de alguien que ni se llamaba David ni era un chico. Su madre, como siempre, centró toda la atención de la familia sobre ella:


    –Me da igual. No vas a ir a ningún lado a estas horas. Y dame tus llaves.


    Ya no temblaba. Dado que no podía llevarse a los hijos a la boda ni encerrarlos en una jaula, tendría esa pequeña victoria. Y su determinación borró cualquier reproche posible.


    Pasadas las doce, Pedro se acostó intranquilo. Intentó concentrarse en los exámenes de junio y ante él desfilaron declinaciones, logaritmos, tiempos verbales y fechas históricas. Era inútil, no conciliaba el sueño. Dio vueltas y más vueltas sobre el colchón sin conseguir que los ruidos del exterior, precedidos por el terrible estruendo de las persianas al descender al unísono, quedaran fuera del cuarto. Uno de ellos zumbó con mayor intensidad en los tímpanos, parecía una cortadora de césped. Al momento entendió lo que sucedía ahí fuera. Ya desvelado, intentó captar los siguientes sonidos sin éxito. Esperaba, por lo menos, el tintineo de la llave en el vestíbulo. Hasta que cayó en la cuenta de que a Yago le habían confiscado las llaves. Y, como el fundido a negro de una película, el ruido de la cortadora de césped alejándose dio por finalizada la escena.


     


    Cuando al día siguiente la madre se despidió de sus hijos, parecía que se marcharan a la guerra. La criada filipina tenía el fin de semana libre, así que les aleccionó a ellos sobre no abrir la puerta a nadie, cerrar las persianas a la caída del sol y recordar los teléfonos de emergencia sujetos a la nevera con un souvenir de la Torre Eiffel. Ambos asentían, cada uno perdido en su mundo.


    –Mamá cada día está más de los nervios –dijo Yago–. ¿Tienes algún plan esta noche?


    –Veré alguna película, creo.


    –Es que… voy a tener una visita y… me gustaría que nadie nos molestara a partir de las nueve.


    –Está bien. Me subiré algo de comer y veré la tele en mi cuarto.


    –Significa mucho para mí lo de esta noche. Te lo agradezco, en serio.


    –Está bien.


    Yago le apretó el hombro en señal de fraternidad y a Pedro se le congeló el alma. Su hermano subió las escaleras y él se quedó en medio del vestíbulo sin saber qué hacer.


    A las ocho de la tarde, Pedro se preparó un sándwich en la cocina. Lo devoró sentado en la cama, ante el ordenador, y después eligió un dvd, subió un poco el volumen para que no le llegaran las voces del piso de abajo. Cuando acabó, todavía eran las diez; todavía alguien podía llamarle. Una llamada impredecible y solitaria y desesperada. Eso nunca volverá a suceder, se contradijo. De nuevo se sentía apesadumbrado, aunque intentó tomárselo con filosofía. Había gente que en ese mismo momento moría de hambre en otros lugares de la Tierra. Y él tenía patatas fritas y una ristra de películas bajadas de Internet. La situación no era tan desesperada después de todo. Creyó distinguir una risa en el comedor. Otra película, rápido. A la una de la madrugada, Pedro desarregló la cama. No podría conciliar el sueño; le dolían los ojos. La luna entró por la ventana tímidamente, como queriendo llamarle la atención sobre algo. De repente, se dio cuenta: nadie había bajado las persianas. ¿Debía ir al cuadro de fusibles, donde se encontraba el interruptor, para cerrar herméticamente la casa? ¿Debía interrumpir la velada de Yago y la amiga? A lo mejor no estaban en la planta de abajo. Es posible que follaran salvajemente en la habitación de él. Pedro se mordió los nudillos en un arrebato que le pareció muy melodramático. Quiso gritar porque ni siquiera se permitía el consuelo de sentirse una víctima. ¿Era una víctima? ¿O sólo sentía miedo? No, no tenía miedo. De hecho, ya había tomado una decisión. No bajaría las persianas. Si pudiera, abriría todas las puertas y las ventanas de la casa. Y se quedaría sentado en la cama, esperando a que esa banda de ladrones violentos entrara y le destrozara el cráneo con un bate de béisbol. Y con esa esperanza, pasaron las horas y con ellas, se difuminó la oscuridad. Ningún ladrón entró en la casa aquella noche.


    


    Al día siguiente, Pedro bajó las escaleras embutido en un pijama viejo de cohetes espaciales. Las cuencas estaban hundidas y la piel le colgaba bajo los párpados; el aliento le olía a pepinillos. Necesitaba con urgencia un café. Cuanto entró en la cocina, se frotó los ojos, se apoyó en el quicio de la puerta y se sintió terriblemente cansado. Parecía que una jauría de chacales hubiera asolado la estancia. Las encimeras estaban abarrotadas de cacharros, tápers, envoltorios de plástico abiertos, fuentes medio llenas de comida, una par de botellas de vino. La pila estaba anegada de un agua parduzca de la que sobresalía el extremo inferior de una batidora con las cuchillas manchadas de algo gelatinoso apuntando al cielo. Sobre la vitrocerámica, sartenes y un par de ollas que despedían un tufo rancio. Pedro dio un par de pasos y se acercó al office, su refugio habitual, y lo encontró igualmente arrasado. Más allá, la puerta del comedor anunciaba un tercer acto en su descubrimiento. A los pies de un par de candelabros de plata recubiertos de cera derretida, la mejor vajilla de la casa descansaba exangüe sobre el mantel de hilo. En los vasos, cuajarones de vino y champán. Encima de los platos, restos de carne, de salsas y de compota. Una botella de champán volcada al filo de la mesa había formado una mácula oscura en la alfombra. La respiración se aceleró y la presión de algo compacto dentro del tórax le obligó a sentarse en el suelo. Ahí, a los pies de ese naufragio, Pedro se asemejaba a un devoto de una religión impía. Nada más lejos de la realidad. ¿Qué significaba todo aquello? Una orgía romana, un festín digno de un rey absoluto, el banquete de una boda gitana… ¿qué era todo eso sino los daños colaterales de la felicidad, sino la estela de destrucción que deja la plenitud de una noche? Ante eso, ahora, estaba arrodillado.


    Hasta unos minutos más tarde, no se percató de que, sentado en el butacón de la cabecera de la mesa, muy quieto, como un niño al que se ha reprendido por una mala acción, le miraba con sorna un elefante de peluche naranja.


     


    Sus padres llegaron a casa a la hora de comer del sábado, radiantes y satisfechos. La boda había sido un éxito. Y debía de ser cierto que lo habían pasado bien, puesto que ninguno de los dos interrogó a sus hijos por las persianas, las alarmas o las puertas. Se sirvieron una copa de vino y se fueron a echar una siesta. No se percataron de los indicios de resaca en la cara de Yago ni en la actitud más ausente y taciturna de lo habitual de Pedro. Cuando desaparecieron en la alcoba, Yago se volvió muy serio hacia Pedro.


    –¿Has limpiado tú lo de anoche?


    –Quién si no.


    –Jo, tío, qué pasote. Cuando he abierto un ojo y he visto la hora que era, creía que no me daría tiempo antes de que llegaran papá y mamá. Y está todo igual que antes.


    –Me levanté pronto.


    –Podías haberme despertado, podía haberte ayudado.


    –No tiene importancia.


    Yago sacudió la cabeza. Estaba agradecido, claro, pero incómodo. Se quedó callado. Hizo ademán de decir algo más, desistió y abrazó fuertemente a Pedro. Luego, subió las escaleras. Pedro fue al office, donde estaban repartidos los apuntes y los libros. No tenía fuerzas para estudiar. Entró en el baño y se lavó con agua fría. Es posible que tuviera fiebre. Se miró en el espejo y, gota a gota, brotaron las lágrimas.


     


    El domingo pasó como una eternidad en el limbo. Pedro no tuvo fuerzas para afrontar la cháchara de sus padres o soportar la ausencia de Yago en la mesa. A decir verdad, tampoco tenía fuerzas para estudiar y se escudó en la fiebre, que ahora era real. El lunes no fue al colegio y se encontró mejor. Su madre le puso el termómetro y se fue a la compra más tranquila. Pedro no se movió de la cama y desde ahí veía la copa de uno de los abetos, frondosa, de color oliva. El sol relumbraba en cada hoja y los destellos de luz hacían que se sintiera lejos, muy lejos del fin de semana pasado.


    Después de cenar, el terror regresó junto con los ruidos nocturnos. En la oscuridad, el oído de Pedro se agudizó, como de costumbre, y llegaron hasta él los canturreos de la criada filipina y la televisión de la sala de estar. Al cabo de un rato, las persianas empezaron a bajar. Las luces de las farolas desaparecieron tras ellas y Pedro se quedó solo. Empezó a sudar. Y los sonidos del exterior llegaron hasta él, uno a uno. Cuando había perdido la noción del tiempo, uno de esos ruidos se hizo más nítido que los demás. Se incorporó contra la almohada y prestó atención. Un golpe metálico a la espalda, seguido de raspaduras de ladrillo y nuevos golpes metálicos, le sacaron de toda duda: alguien trepaba por el canalón de la fachada. Se quedó muy quieto, aguantando la respiración, con el movimiento del pecho como único acompañante. El ruido, acompasado, creció hasta encontrarse justo al otro lado de la pared, y después se atenuó, elevándose poco a poco. A Pedro le abandonó la somnolencia como una manta que se desliza hasta el suelo. Y un reguero minúsculo de sudor le recorrió la columna vertebral. Si querían entrar, entraban: su madre, como siempre, llevaba razón. Trepaban por la cañería para alcanzar la única ventana de la casa sin persiana: la claraboya de la buhardilla. De ahí, tenían acceso libre al interior. Le sorprendió un repentino latigazo de pánico. ¿Acaso no era eso lo que estaba esperando desde hacía tiempo? Las plegarias habían sido atendidas y ahora él no lo soportaba. Ni siquiera servía para enfrentarse a sus propios deseos.


    Se levantó de la cama y salió al pasillo. El corazón le golpeaba el tronco a cada latido. Un trecho de escalera le separaba de la buhardilla. ¿Qué pensaba hacer cuando se enfrentara a la banda? Aunque, pensándolo mejor… ¿Banda? ¿Qué banda? Sólo había escuchado a una persona trepar por el canalón. Y de entre todos esos ruidos habituales que había percibido, los ladridos, los acelerones, el viento… ¿no había habido también una cortadora de césped?


    Se relajó y, calmadamente, se dirigió a la alcoba. Una vez allí falseó una personificación de su yo más agitado.


    –Alguien ha escalado por la tubería de fuera. ¡Está entrando por la buhardilla!


    Su madre saltó en la cama y pegó un chillido.


    –Son ellos, te dije que pasaría. ¡Te lo dije!


    Su marido corrió al armario. La rapidez con la que cogió la escopeta y el nerviosismo con el que la cargó demostraron a Pedro que, contra todo pronóstico, su padre estaba mucho más asustado que su madre. Los tres salieron justo cuando la puerta de la buhardilla estaba abriéndose. Una figura surgió en lo alto de la escalera. Y sonó un disparo. La casa tronó por dentro y todos los sonidos que Pedro había escuchado, incluso el recuerdo de los mismos, se esfumaron en el aire. Tras la humareda que lo velaba todo, tras el hedor de la pólvora que se filtraba por la piel, Yago cayó escaleras abajo con el pecho destrozado.


    Y luego comenzaron los gritos.


     


    En los días que sucedieron, Pedro se impuso una nueva rutina: el silencio. La nada. Lo que queda cuando cae el telón, los actores se quitan sus máscaras, los camerinos se cierran y los focos se apagan.


    Aunque había noches, cuando se lavaba los dientes y dejaba el grifo mal cerrado, que podía escuchar el goteo en el desagüe. Una gota tras otra gota tras otra gota, en un eco metálico que resonaba en su cabeza hasta que, débil, el sueño piadoso acudía a rescatarle.


     

  


  
    II

  


  
    Verano en Maryland


     


    Una llamada de teléfono en plena madrugada no puede traer buenas noticias. Eso piensa Mateo cuando su madre golpea la puerta con los nudillos y asoma la cabeza, teléfono inalámbrico en mano, y le apunta con él como si blandiera un revólver. Va enfundada en una bata de seda roja con motivos japoneses.


    –¡Tu padre está durmiendo! –dice con el tono frustrado del que grita en susurros. Pero no está enfadada, sólo se muere de ganas por saber quién rompe la quietud familiar de la noche y cómo esa interrupción se relaciona con su hijo.


    Mateo se incorpora en la cama y tantea la mesilla en busca de las gafas. Con los párpados adheridos por las legañas, coge el teléfono, todavía dormido.


    Una voz de mujer contesta con un torrente de palabras ininteligibles. Debe de ser un cruce de líneas, una broma pesada, quizá todavía esté soñando. Pero la impaciente presencia de su madre en el umbral de la habitación, como la de un carcelero que espera a que el reo salga de la celda para hacer sus ejercicios matutinos, tiene poco que ver con las imágenes que hasta ese momento habían dominado por completo los vericuetos de su inconsciente: decenas de cuerpos de jóvenes que caían desde un acantilado a las afiladas rocas golpeadas por un mar embravecido.


    –¡Mateo! –escucha al otro lado de la línea.


    Por fin una palabra que entiende. La mujer lo llama a él, no hay ninguna duda. Su madre le lanza una mirada inquisitiva y cruza los brazos. Hace caso omiso de ella y trata de concentrarse en el nuevo chorro de sinsentidos que borbotea del aparato, aparta la sábana, se sienta en el margen del colchón, intenta concentrarse. Tarda unos segundos en comprender lo que sucede: la persona que lo ha llamado habla en inglés. Aun así, todavía le cuesta comunicarse con la mujer porque habla cada vez más rápido entre hipidos y sollozos. El idioma se abre camino entre la maraña de pesadillas, que va deshilachándose conforme la vigilia se apodera de Mateo. Poco a poco entiende lo que le están diciendo.


    Ya totalmente desvelada, la madre observa a su hijo hablando en un idioma que ella no comprende. Mateo se limita a asentir y a pasarse la mano por el pelo de vez en cuando mientras pronuncia monosílabos. Después se levanta y empieza a dar vueltas por el cuarto mientras en su cara crece la sorpresa.


    –¿Qué pasa? –pregunta su madre, sin poder contenerse.


    Mateo acerca el dedo índice a los labios para que se calle. Ahora es su turno de hablar. Su voz en inglés suena extraña. La madre tiene la sensación de que ese chico que murmura, con fluidez, en un lenguaje extraño palabras que suenan apaciguadoras, no es hijo suyo. Finalmente, cuelga y se derrumba sobre la cama.


    –Pero ¿quién era, por el amor de Dios?


    Alza la vista hacia su madre y ella le ve los ojos vidriosos y el tic característico en la comisura de la boca.


    –La señora Futterman.


    –¿Quién?


    –¡La señora Futterman, mamá! ¿No te acuerdas?


    –Pero eso fue hace mucho… ¿Qué quería?


    Mateo deja el inalámbrico sobre el regazo y acaricia el plástico negro con la mirada perdida en los pequeños agujeros del auricular. Esta vez, su madre decide aguardar sin abrir la boca.


    –No sé –susurra Mateo–. La verdad es que no sé qué quería.


    –Entonces, ¿para qué te ha llamado?


    –Kevin, su hijo…


    Mateo vacila, como si al traducir al español las frases que ha escuchado, estas se hicieran reales. Su madre se lleva una mano a la garganta.


    –¿Sí?


    –Se ha pegado un tiro.


     


    Durante el desayuno, Mateo trata de recordar los rostros de los chicos que se despeñaban en la pesadilla antes de la llamada, pero la escena se había desarrollado como si él fuera un mero espectador. Y el director había colocado la cámara lo suficientemente cerca como para que se apreciara la juventud de los protagonistas, y tan lejos que era imposible identificar sus caras. Mateo sabe que el director del sueño es él mismo. ¿Por qué ha soñado algo tan terrible?, ¿por qué ha decidido que no podría reconocer a las víctimas?, ¿por qué no era él uno de los suicidas?


    Su madre entra en la cocina envuelta en la bata roja, se lleva los dedos a las sienes. Siempre se levanta con dolor de cabeza.


    –Mai, un café, por favor –dice, a pesar de que en la cocina sólo se encuentran ella y su hijo.


    Mateo le indica que Mai ha salido a hacer un recado, hay café recién hecho. Su madre sisea una queja contra el servicio doméstico, se sirve una taza y se sienta junto a él en la mesa de la cocina.


    –No he podido dormir. Pobre mujer.


    Mateo se lleva la taza a los labios. No le apetece hablar del tema, pero todo apunta a que no tendrá más remedio que hacerlo.


    –¿De verdad que no te dijo nada? ¿Por qué se mató su hijo? ¿Y qué quería ella exactamente de ti?


    –Estaba histérica. Apenas pude entender lo que decía.


    –Pero te dijo algo.


    –Lo que ya te expliqué. Kevin cogió una pistola que guardaban en el trastero, se la metió en la boca y se pegó un tiro, sin más. Se acababan de llevar el cuerpo. Traté de calmarla, pero no tuve mucho éxito.


    –Pero llamarte así, después de tanto tiempo… Nunca me pareció que hubieras congeniado mucho con esa familia…


    –Y no lo hice. No sé por qué llamó, ¿vale?


    –Tendré que contárselo a tu padre. Se pondrá hecho una furia, ya sabes cómo es.


    Y se encoge de hombros. Bebe un sorbo de café, tuerce el gesto.


    –Maldita sea, cuándo aprenderá esta mujer a preparar algo que pueda beberse.


    –Lo he hecho yo.


    Mateo se levanta de la mesa y coge del suelo una mochila descolorida.


    –Tengo que ir a la facultad.


    Se acerca a su madre y le da un leve beso en la mejilla. Huele a sudor e insomnio.


    –¿Hijo? –escucha a sus espaldas.


    Se para en el umbral sin darse la vuelta.


    –¿Cómo van las clases? ¿Todo bien?


    Sigue sin volverse. La voz de su madre tiembla de repente.


    –¿Necesitas dinero para la comida o para fotocopias?


    Las palabras suenan a súplica, como si en vez de ofrecer dinero lo estuviera mendigando en la puerta de un supermercado.


    –Nos vemos esta noche, cariño.


    Abre la puerta de la calle. Todavía alcanza a escuchar a su madre llamando a gritos a Mai para que le traiga una aspirina.


     


    Cinco años atrás, los chicos y chicas de Madrid que iban a pasar el verano en Estados Unidos para aprender inglés con la organización fst (Foreign Study Travel) y sus padres fueron convocados para una reunión informativa en el salón de actos de un colegio mayor. Un americano de mediana edad y un monitor español más joven resolvieron las dudas de los asistentes. Las familias americanas eran totalmente altruistas y no cobraban por alojar a los estudiantes españoles, lo hacían como experiencia enriquecedora, como intercambio… Según explicaron, los estudiantes pasaban a ser de facto miembros de esa familia y la casa se convertía por un mes en su hogar y había que amoldarse a sus costumbres, rutinas, horarios y planes de ocio. Eran, a todos los efectos, «uno más». Aconsejaron no hablar de religión o política, ser educado y tener presente que los anfitriones ponían un plato más de comida en la mesa por el mero placer de convivir con un joven extranjero.


    –Mediante el respeto y la comunicación –dijo el americano con fuerte acento–, FST apenas ha tenido problemas en sus más de diez años de experiencia.


    Ante el horror de Mateo, su madre levantó la mano para hacer una pregunta.


    –¿Es conveniente que la familia reciba un regalo por nuestra parte?


    –Muy recomendable –respondió el monitor joven.


    El padre de Mateo tomó la palabra sin necesidad de pedirla:


    –¿Y qué hay de las drogas? ¿Cómo sabemos que nuestros hijos viajan a casas seguras?


    Mateo quiso fundirse con la silla.


    –Nunca hemos tenido problemas de ese tipo –se apresuró a decir el americano, mientras se acentuaba el rubor de sus mejillas–. Pero si en algún momento el estudiante o los coordinadores descubrieran que la familia que se les ha adjudicado no fuera apropiada, en ese mismo instante se le trasladaría a otra.


    El padre de Mateo carraspeó ostentosamente y se instaló un tenso silencio en la sala.


    –Recuerden –intervino el monitor– que el verano en Maryland es tórrido y húmedo, por lo que conviene llevar una ropa adecuada y estar siempre bien hidratado.


    –Si no hay otra pregunta… –dijo el americano, mostrando un deseo evidente de cerrar el encuentro.


     


    Salieron de la reunión. A Mateo le latía el corazón con fuerza. A sus catorce años nunca había salido de casa y las preguntas de sus padres le habían avergonzado. También le pareció antinatural y arbitraria la prescripción que tuvo que rellenar. Nunca encajaría en otra familia. ¿Cómo hacerlo si empezaba a darse cuenta de que no encajaba en la suya propia?


    ¿Deportes favoritos? Había mordido el capuchón del bolígrafo hasta descabezarlo. Él no tenía deportes favoritos. Puso fútbol para salir del paso, le obligaban a ser portero en el recreo. Le gustaba ver el tenis en la tele. A veces había jugado a una especie de béisbol inventado por sus compañeros en el que no hacía falta tener bate y las pelotas eran de tenis. Actividades favoritas: leer, escribir, ver películas, pasear, coleccionar fósiles, montar en bicicleta… ¿Ver películas? No, eso ya lo había puesto…


    Llegó el momento de la partida. En el aeropuerto, a su madre se le escaparon un par de lágrimas, mientras su padre cabeceaba incrédulo porque aún no comprendía cómo había accedido a que su hijo realizara aquel viaje. Maryland, que ni siquiera era uno de los estados famosos como Nueva York o California.


    Unas horas más tarde, Mateo conoció a su familia americana, los Futterman, y lo primero que le llamó la atención fue que no había padre. Sólo estaba aquella mujer menuda y de pelo naranja, teñido y corto, un poco regordeta, con blusa floreada y unos shorts anchos. Sonreía y sudaba al mismo tiempo. Era Faith. Al lado de Faith estaba el hermano mayor, Eric, con vaqueros rotos y unas gafas de sol colgando del cuello de una camiseta plagada de desgarros, que fumaba con displicencia y miraba al horizonte como queriendo largarse de allí. Y al otro lado de Faith estaba Kevin, con su gorra de béisbol de la que se escurrían mechones espigados de pelo rubio, su niki ajustado que traslucía un torso púber pero ya definido y esa expresión desafiante en la cara llena de pecas a la que Mateo pronto se acostumbraría. No sonreía, pero tras la sombra que proyectaba la visera sobre sus ojos, parecía relumbrar la curiosidad.


    Mateo respiró hondo y dio un paso al frente con la mano extendida.


    La conversación en el coche fue tensa, llena de silencios incómodos y malentendidos por el lenguaje. Después de acalorarse con su hijo mayor porque conducía con temeridad, Faith se volvió hacia el asiento de atrás donde estaban Kevin y Mateo, muy callados y muy quietos. Sonrió a Mateo tratando de trasmitir confianza y simpatía, pero lo cierto es que parecía nerviosa, como una colegiala que expone por primera vez un trabajo en público.


    Ya en casa, Eric despareció en su cuarto y Faith se disculpó porque tenía que ir a trabajar. Kevin y Mateo se quedaron solos. Kevin trató de ser amable y de preguntarle generalidades de España, pero era evidente que nunca serían amigos. Mateo reconoció en su nuevo hermano aquel engreimiento del personaje que en las películas americanas ostenta el capitán del equipo de fútbol, el que desprecia a los demás estudiantes y se liga a la jefa de animadoras. Era un prejuicio por su parte, pero estaba convencido de que Kevin a su vez pensaría en él como el típico empollón incapaz de hacer un placaje sin que se le desmembrara el cuerpo.


    –¿Jugamos al fútbol? –preguntó Kevin.


    –Vale –respondió Mateo.


    Y salieron al patio trasero. La casa, situada en un barrio residencial de clase media, era un rectángulo prefabricado de una planta rodeado de matojos y hierbas silvestres. Kevin cogió un balón de fútbol y se lo lanzó a Mateo de una fuerte patada. Voló por encima de su cabeza. Mateo corrió detrás y lo buscó en una zona periférica donde la hierba estaba especialmente alta.


    –Qué coño hago aquí –murmuró.


    Kevin se calzó su gorra de béisbol. Mateo le devolvió la pelota con menos potencia y esta se paró dócilmente a los pies de Kevin. Giró el cuerpo ágilmente y la golpeó con el empeine. El balón trazó una parábola en el aire y cayó a medio metro de Mateo. Así estuvieron diez minutos. Kevin apenas podía esconder su aburrimiento, pero era obvio que se esforzaba. Mateo pensó si todos los días serían pasarse un balón repetidamente.


    –¿Jugamos al tenis? –propuso Kevin–. Buscaré las raquetas.


    Mateo se encogió de hombros. Por primera vez fue consciente del sol y la humedad y la brisa caliente, como salida de la calefacción de un coche. Así era el verano en Maryland. Tuvo sed, pero no se atrevió a entrar en la casa solo. Miró a su alrededor en busca de una fuente. Ahí tampoco había pista de tenis, ni red. ¿Cómo se suponía que iban a jugar? Entonces, lo entendió: Kevin repasaba uno por uno los deportes que él había puesto en su ficha. Efectivamente, a los diez minutos de pelotear como idiotas, Kevin volvió a entrar en casa y salió con un guante y una pelota de béisbol.


    Al cabo de un rato, Mateo preguntó:


    –¿Puedes darme un vaso de agua?


    Faith regresó a la hora de la cena y abrió un paquete de macarrones con queso precocinados. Durante la comida, Faith preguntó a Mateo por su familia, pero él contestó con monosílabos porque todavía no se sentía muy hábil con el idioma. Concentrado en su plato de macarrones y con la gorra todavía puesta, Kevin apenas dijo nada hasta que llegó el postre y Eric entró en escena. Sin decir palabra, cogió unas llaves del aparador, lo que provocó que Faith le preguntara algo que Mateo no captó y a los pocos segundos madre e hijo estaban enzarzados en una violenta discusión. Eric tenía los ojos inyectados en sangre, gritaba con fuerza pero las palabras le resbalaban de los labios como si estuviera borracho y lo único nítido que salía de su boca eran los disparos de saliva que salpicaban la moqueta a cada momento. Faith se situó detrás de la mesa, a la defensiva, pero su cuerpo menudo contrastaba con la firmeza de sus reproches. Finalmente, los ojos se le llenaron de lágrimas y señaló la puerta con un dedo tembloroso.


    Eric se marchó dando un portazo.


    Kevin recogió los platos, mientras su madre se frotaba las manos sin atreverse a mirar a Mateo. Este se levantó y se fue al cuarto que compartiría con Kevin durante un mes. Sacó de la maleta, todavía sin deshacer, un paquete envuelto con papel de colores, fue al salón y se lo entregó a Faith con una sonrisa. Ella se ruborizó al instante y, sin poder mirar todavía a su hijo recién adoptado, abrió el regalo. Era una figurita de Lladró, una joven pastora con una oveja en brazos. Faith empezó a hablar atropelladamente sobre lo mucho que le gustaba. Kevin, semblante serio, observaba la escena con los brazos cruzados, apoyado en la pila. El azoramiento de Faith incomodó a Mateo, pero ella por fin encontró un lugar para la pastora en una de las estanterías del salón. Los tres se quedaron mirando la figurita durante unos segundos. De súbito, Faith rompió a llorar. Tratando de reprimir las lágrimas, se disculpó y se retiró a su cuarto diciendo que estaba muy cansada.


    Seguía sin haber rastro de un padre en aquella casa.


     


    Mateo llega de la facultad una hora antes de que esté lista la cena. Es martes y tiene la sensación de que la semana durará una eternidad. Cuando cae la noche y la casa se llena de la luz de las lámparas, brillante y cegadora, siente que en vez de veinte años tiene setenta. En ocasiones ha soltado en una conversación las palabras «crisis de los veinte», pero enseguida le reprende quien quiera que le rodee. ¿Crisis de los veinte? ¿Te has vuelto loco? Estás empezando, la vida te ofrece todas las posibilidades que puedas imaginar, es una blasfemia que hables así, vas a comenzar la mejor época de todas.


    Esas frases le deprimen. Si los veinte son la mejor época de la vida, ¿qué sentido tiene seguir viviendo después? ¿No es preferible pensar que lo mejor está por venir? Él, desde luego, no piensa que esté viviendo la mejor época de su vida. La mejor época de su vida fue hace mucho tiempo, cuando los viernes su madre le compraba un bollo de chocolate al salir de la escuela y los domingos su padre le llevaba al Retiro a montar en bici. Esperar durante la semana el bollo que uno sabía que llegaría o sentir que cada vez tenía más control sobre la bici sin ruedines, eso sí era la felicidad.


    Ahora llega a casa tarde, con la cabeza repleta de fórmulas matemáticas y macroeconomías que son tan parte de él como el vello hirsuto y rizado que le ha crecido en el pecho. Y los atardeceres parecen interminables, artificialmente iluminados. Es como un sueño recurrente que se repite cada noche. Esos instantes, justo antes de que su madre lo llame para cenar, no pueden ser reales. Pero suceden, un día tras otro.


    En el comedor, su padre dispara la primera bala.


    –Tu madre me ha contado lo de la familia de Estados Unidos.


    Mateo mira los fideos ahogándose en el caldo marrón. Su padre cabecea y se masajea las sienes. Parece que cuenta hasta diez, finalmente tira la servilleta sobre la mesa. Mateo mira de soslayo a su madre, que tiene hundida la barbilla en el pecho.


    –Todavía no puedo creer que estuvieras durante un mes en una casa en la que había una pistola cargada al alcance de cualquiera.¿En qué mundo vivimos? Recuerdo perfectamente aquella charla que nos dieron los organizadores sobre la seguridad, amabilidad y altruismo de las familias que habían seleccionado.


    –Cariño, por favor…


    –¡Debería denunciarles! Tendrían que haber sabido que esa casa no era segura. ¡Es nuestro hijo el que podría ahora estar muerto!


    Mateo suelta la cuchara sobre el plato, las salpicaduras manchan el mantel.


    –Se ha suicidado, no ha sido un accidente.


    –¿Y eso en qué cambia las cosas? Tenías catorce años, podía haberte sucedido cualquier cosa.


    Mai entra en el comedor con el segundo plato en una fuente. Mientras recoge la sopa, nadie dice nada. La indignación ha transformado los rasgos de su padre y lo ha vuelto más implacable, las arrugas se multiplican y le tiembla la comisura de la boca. Mateo reconoce el tic que ha heredado de él. Súbitamente, una oleada de rabia le sacude y tiene que cerrar los puños para reprimirla. Mai se lleva los platos y la sopera y desaparece por donde ha venido.


    –No dejo de pensar en esa pobre mujer... –dice su madre.


    –Deberías pensar más en tu hijo, eso es lo que deberías hacer.


    Mateo sabe que su madre está avergonzada, que se siente culpable, que le está suplicando algo en silencio, algo que ninguno de los dos tiene claro qué es o que prefieren no averiguar. Mañana le preguntará otra vez si necesita dinero para comida o fotocopias. No puede hacer otra cosa. Y la odia por eso.


    


    Ojalá que Faith no vuelva a llamar. No sabe muy bien en qué quedaron, si es que quedaron en algo. ¿Que él la llamaría, quizá? Pero qué sentido tendría eso, él no puede hacer nada… Se mete bajo las sábanas frías y estira las piernas tratando de calentarlas. ¿Cómo fue la última vez que les vio hace cinco años? ¿Cómo fue la despedida en el aeropuerto? ¿Estaba Kevin con ellos? ¿Qué se dijeron? ¿Nos escribiremos? ¿Estaremos en contacto? ¿Venid a España cuando queráis? No consigue recordarlo. Lo que es seguro es que nunca más volvió a saber de ella. Hasta la llamada, claro.


     


    Faith acostumbraba a llegar a casa a la hora de comer, justo cuando Mateo regresaba de sus clases. Las recibía en un instituto cercano, el mismo al que iba Kevin en temporada escolar. Allí se reunía con otros españoles y, divididos en clases según el nivel de inglés, pasaban toda la mañana atendiendo las lecciones con un descanso para tomar el lunch. Y era en las gradas del campo de fútbol, como todos habían visto en las películas y series americanas, donde hablaban de sus respectivas familias adoptivas y contaban sus experiencias. En uno de esos momentos, Mateo supo (así se lo habían contado los padres americanos a una de las chicas) cómo las familias escogían a los estudiantes; se reunían en el salón de actos del colegio frente a dos mesas alargadas: en una había fuentes de comida con pollo frito, mazorcas de maíz y cangrejos picantes, y en la otra estaban las fichas plastificadas de cada adolescente español, con sus datos personales. Mateo imaginó a Faith sola (tenía que estar sola, Kevin nunca hubiera elegido a un hermano con gafas), con un plato de plástico rebosante de ensalada de col, salpicando la foto que Mateo se hizo para la ficha y en la que su madre había insistido que sonriera. Así que aquella mueca forzada había quedado para la posteridad, la misma que limpiaba de mayonesa una mujer paticorta, de pelo naranja y con varios kilos de más. Y quizá por vergüenza a devolver la ficha manchada a la mesa, esa mujer decidió quedarse con él.


    –Lo que no entiendo –dijo uno de sus compañeros, que sufría un brote especialmente virulento de acné– es cómo en tu casa no hay padre. Pensaba que seleccionaban a las familias con mucho cuidado. Yo me quejaría a la organización y pediría un cambio.


    Mateo mordió el sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada que Faith le preparaba todas las mañanas. No podía dejarla y cambiarse de familia. No podía.


    Después de las clases, Eric le recogía. Casi siempre estaba malhumorado y en un par de ocasiones expresó en voz alta lo injusto que era que Kevin todavía no se hubiera sacado el carné de conducir, ya que Mateo era responsabilidad suya. Ante el habitual silencio de Mateo, Eric soltaba peroratas sobre cómo, muy pronto, cuando consiguiera un trabajo estable en Baltimore, se marcharía de casa. A veces, Mateo se preguntaba qué querría él cuando, como Eric, cumpliera los veinte. ¿Querría huir también? ¿Estaría estudiando en la facultad de Económicas, como deseaba su padre? ¿Fumaría? ¿Habría perdido ya la virginidad o seguiría masturbándose con pelis porno? Cuando Eric estaba de buen humor, le hablaba de su deportivo, su posesión más preciada, y de cómo compraría unas luces violetas para ponerlas en los bajos y así, por las noches, el coche flotaría sobre una nube de color deslumbrante y las chicas dirían «ahí viene el buenorro de Eric, pongámonos el pintalabios, desabrochémonos un botón del escote».


    En cuanto llegaban a casa, Eric desaparecía en su cuarto y Faith preparaba la cena. Si Kevin entrenaba con el equipo de lacrosse, Mateo ayudaba a poner la mesa, a lavar las judías, a triturar el puré… Si Kevin no entrenaba, a veces quedaban con Josh.


    Josh era el vecino, un chico de su misma edad, larguirucho, de pelo castaño y aparato de ortodoncia. Era capaz de realizar comentarios sarcásticos y ese sentido del humor entretenía a Mateo mucho más que las peroratas de Kevin sobre la lucha libre o la superioridad del ejército americano sobre cualquier otro de la Tierra.


    Un caluroso viernes, los tres buscaron el aire acondicionado del centro comercial. Sentados en un banco de mármol, frente a una tienda de todo a un dólar, dieron cuenta de una bolsa de patatas fritas y unos refrescos.


    –Dentro de una semana iré con mi primo a las pruebas de lucha grecorromana del Centro Deportivo Estatal –dijo Kevin.


    –He oído que el dormitorio de los chicos está pegado al de las tías –apuntó Josh.


    –Has oído bien. Y mi primo conoce a un grupo que me estará esperando con los brazos abiertos.


    –Ya, sigue soñando, capullo –dijo Josh.


    –¿Y en España folláis? –le preguntó Kevin a Mateo.


    –Eso creo. Si no, no habría gente en el país.


    Josh estalló en carcajadas y dos chorros de cocacola le cayeron de la nariz.


    –Muy listo –escupió Kevin–. Y tú, ¿follas?


    –Igual que tú. O sea, nada.


    Josh volvió a reír y esta vez intervino:


    –Te tiene calado.


    –Y una mierda. Ya le gustaría meter todo lo que meto yo. A ver, Mateo, cuéntanos, ¿eres popular en tu escuela en España?


    –¿Popular? ¿A qué te refieres? En mi colegio nos conocemos todos.


    Kevin sonrió despreciativamente.


    –Ya.


    Mateo no pudo evitar sentir celos de las bravuconerías de Kevin y era inútil engañarse: envidiaba el cuerpo de Kevin, que tanto le gustaba mostrar en todo momento, su pecho suave, firme y lampiño; envidiaba su capacidad para no empatizar con los sentimientos de los que le rodeaban, empezando por los de su madre y su hermano mayor; envidiaba su dominio de los deportes, su agilidad y su fortaleza; pero, sobre todo, envidiaba la sencillez de su rutina, un camino allanado, sin curvas ni pendientes, en el que él, Kevin, con su cuerpo americano, tendría una juventud llena de chicas a las que follar, y más tarde un trabajo tranquilo en una emisora de radio deportiva o como entrenador. Y entonces se casaría con una preciosa mujer rubia que le daría un par de hijos y los domingos harían barbacoa, comerían mazorcas de maíz y cangrejos picantes.


    Aquella noche, se quedaron solos en casa. Kevin puso una película de acción en el vídeo. Mateo se acomodó en el sofá y a través de una ventana atisbó unas luces parpadeantes en la noche. Era un avión que navegaba suavemente por el terciopelo negro. Y entonces Mateo experimentó una sorprendente sensación de bienestar, junto a un chico con el que nunca compartiría nada y viendo una película que jamás habría alquilado por su cuenta. Pero todo ello ya le resultaba familiar y, por tanto, acogedor. La pastora de porcelana acariciaba plácidamente su oveja desde la estantería como refutando esa sensación.


    Cuando la película llegó a su fin, Kevin resopló.


    –No era tan buena.


    Acto seguido se levantó y se quitó el niki. Fue a la nevera y bebió un trago de leche directamente del cartón.


    –¿Dónde está tu padre? –preguntó Mateo.


    Kevin volvió al sofá con el cartón de leche en la mano.


    –No sé, un día se marchó y ya no ha vuelto. Pero nos manda dinero por Navidad.


    –Tus padres, ¿están divorciados?


    –No quiero hablar de eso, ¿vale?


    Kevin dio un trago de leche y se fue al cuarto. Mateo se acurrucó en el sofá y se perdió en la negrura al otro lado de la ventana. La pastora le sonreía desde lo alto.


     


    Unos días más tarde, Faith y Mateo acompañaron a Kevin al Centro Deportivo Estatal. Estaría una semana entrenando y haciendo las pruebas de lucha grecorromana que, de completarlas satisfactoriamente, le permitirían entrar en el equipo de Maryland. El supervisor de Kevin, un fornido cuarentón vestido con un chándal y una gorra de béisbol, saludó a los tres y les dio la bienvenida. Cuando apretó la mano de Mateo este hizo más fuerza de lo natural y el entrenador le observó rápidamente de arriba abajo como sopesando, eso pensó Mateo, sus aptitudes físicas. Mateo notó que los labios se le contraían por su tic habitual y se subió instintivamente el puente de las gafas que en ningún momento se habían movido de su sitio en lo alto de la nariz.


    –Kevin estará en buenas manos, señora Futterman, no se preocupe.


    –Muchas gracias, entrenador.


    De vuelta en el coche, Mateo pudo ocupar el asiento del copiloto.


    –Serán solo unos días –explicó Faith.


    Decir que la ausencia de Kevin no le quitaba el sueño estaba fuera de lugar, así que Mateo asintió distraído.


    –¿Tienes algún plan para esta tarde? –preguntó ella.


    –No.


    –Eric no está y anoche no durmió en casa. Así que había pensado que fuéramos los dos a ver una película.


    –¿Al cine?


    –Claro, al cine. En tu ficha pusiste que te gustaba ver películas, ¿verdad? Y supongo que te gustará mucho porque lo pusiste dos veces.


    Avergonzado, soltó una risita.


    Eligieron entre los dos una comedia. Faith condujo hasta el centro comercial y Mateo observó cómo su madre americana aferraba con fuerza el volante y se inclinaba hacia el parabrisas en los cruces como si fuera miope. Una punzada de nostalgia le atravesó el estómago. Apenas habían pasado tres semanas desde su llegada a Maryland, pero tenía la impresión de que, si revisaba su pasaporte, encontraría que él no era español y su apellido habría transmutado en el de Futterman. Y ahí estaba su madre, llevándole al cine, y él, como les pasa a los hijos con sus progenitoras, sintiendo por ella una mezcla de irritación y ternura, de desprecio y piedad.


    Quiso preguntarle por su marido ausente pero no se atrevió.


    La película no era buena; no obstante, se rieron a carcajadas. Mateo nunca había escuchado a Faith reír. Al principio, se contuvo, avergonzada, y soltaba suspiros como un globo al desinflarse. Luego, poco a poco, desató su entusiasmo.


    –Deberíamos repetirlo antes de que me marche –sugirió Mateo.


    –Ojalá Kevin se pareciera más a ti –dijo ella mientras conducía de regreso a casa–. No parece que disfrute con nada. En cambio tú eres tan cariñoso y centrado… Él se comporta siempre con una indiferencia que me asusta. No me gustaría que acabara como Eric.


    Mateo se revolvió en su asiento, incómodo. Faith nunca le había hablado de esa forma. Y supo que si él no le había preguntado antes por el padre de sus hijos no era por pudor sino por cobardía, por un rechazo visceral a la miseria ajena, como el que cambia de canal cuando retransmiten imágenes de los niños de África muriéndose de hambre. Por otro lado, no compartía la crítica de Faith a su hijo pequeño. Eric era un cabrón, de acuerdo, pero Kevin…


    –Conmigo, es muy atento –aventuró–. Y dadas las circunstancias…


    Mateo dejó las palabras en el aire. No quería decir lo que estaba pensando. En realidad, no quería pensar lo que estaba pensando. Pero ya era demasiado tarde y Faith fijó la vista en la carretera, como si tuviera los cinco sentidos puestos en la conducción, cuando en realidad su mente discurría por otro camino más peligroso.


    –Supongo que sí –dijo al fin–. Quizá yo les pido a mis hijos que hagan las cosas que a mí me gustaría que hicieran. Quizá es normal que a veces no me soporten. Puede que sea demasiado dura con ellos. Puede que la culpa sea mía.


    A pesar de la agradable tarde que habían pasado juntos, Mateo se metió en la cama sintiéndose la persona más ruin de los Estados Unidos.


    Hoy un orientador ha venido a la facultad de Económicas para dar una charla sobre salidas laborales. Mateo tiene suficientes horizontes abiertos, sobre todo para alguien como él, inteligente y trabajador. Su padre, aun así, siempre ha insistido en que haga un máster en el extranjero después de terminar los estudios.


    Con o sin máster, no le costará mucho esfuerzo encontrar trabajo. Y calcula que en un par de años podría independizarse. Con un poco de suerte, a los veintiséis estará lejos. Y todavía le quedarán cuatro años de «la mejor época de su vida» para disfrutar. Disfrutar del trabajo de doce horas al día, de la soledad de nada en la nevera, de las noches etílicas de viernes en las que la esperanza de echar un polvo se desvanece conforme asoma el alba… en definitiva, de todo cuanto su padre le ha ayudado a construir.


    Llega a casa derrotado y el crepúsculo le espera encerrado en su hogar, arrinconado por los apliques del techo, las lámparas de pie, los fluorescentes de la cocina, los faroles del jardín. Se deshace de las palabras del orientador universitario como si sacudiera un paraguas mojado. ¿Cuánto costarán las sesiones de fotodepilación? Da igual, no podría pagarlas, todavía no trabaja. ¿Y si lo hiciera? ¿En qué trabajaría? En algo relacionado con el cine, lo que fuera. No existe el lacrosse en España y no recuerda haber oído que se practique aquí la lucha grecorromana. ¿Y si se apuntara a un gimnasio? Parece que olvidas un pequeño detalle, querido Mateo: Kevin se ha suicidado. No habías pensado en él en años y ahora que ha pintado al gotelé las paredes de la casa de Faith con los restos de su cerebro, vuelves a envidiar todo lo que era. Como hiciste cuando pasaste con él un verano en Maryland. Algo tiene que funcionar muy mal para que envidies a un suicida.


    Durante la cena, su madre se da cuenta de lo taciturno que ha vuelto de la facultad y él puede oler su miedo por encima del repollo hervido y el asado de cordero. Su padre no se percata de la melancolía de su hijo, por supuesto, tan excitado como está con la visita del orientador. Antes de ir a la cama, Mateo se despide de sus padres con un beso. Pero esta vez la madre se agarra a su cuello y prolonga el contacto entre ambos.


    –Te quiero, mi amor –susurra–, lo sabes, ¿verdad?


    Él aprieta los dientes. Si tan solo fuera sordo para no tener que escuchar palabras como esas…


     


    Dos días antes de que acabara la estancia de Mateo en el hogar de los Futterman, Eric se marchó sin despedirse. Esa noche llamó desde una cabina de teléfonos en un tugurio de Baltimore diciendo que estaba bien, que había encontrado trabajo en uno de los restaurantes del puerto y que no volvería a casa.


    Nadie dijo nada durante la cena y Faith se retiró pronto a su habitación. Kevin y Mateo se quedaron en el salón viendo una película en la tele. Era una historia sobre un adolescente del montón que se enamoraba perdidamente de la chica más guapa de la escuela y una amiga suya, tan poco sobresaliente como él, le ayudaba a ganar autoestima para poder pedirle una cita y seducirla. El chico conseguía su propósito, pero entonces se daba cuenta de que quien le gustaba verdaderamente era la amiga.


    –Qué estupidez –dijo Kevin–. Una cosa así nunca ocurriría en la vida real. Nadie se quedaría con la fea.


    –No todo el mundo es como tú –replicó Mateo.


    –Mientras estuve en el Centro Deportivo Estatal me ligué a una tía que estaba tan buena como la de la peli. No sabes lo bien que me chupaba la polla.


    –No me interesa.


    –Piensas que miento. Allá tú, no necesito que me creas.


    Mateo se quedó callado un rato. En la tele, la chica más guapa de la escuela tenía que aceptar, por primera vez en su vida, el rechazo humillante de un perdedor como el protagonista.


    –Creo que sí necesitas que te crea –dijo de pronto Mateo–. Creo que tienes que sentirte superior a los demás. Lo hacen todas las personas como tú.


    –Lo que tú digas. Pero el que ha follado he sido yo.


    –Dentro de nada me marcharé y no tendré que aguantar más tus mentiras.


    Kevin se quedó pensativo.


    –Ven –dijo después de una pausa–, quiero enseñarte algo.


    Fueron a un armario empotrado al final del pasillo. Kevin hurgó en varias cajas apiladas y finalmente encontró lo que estaba buscando.


    –¡Es una pistola! –exclamó Mateo.


    –En realidad, es un revólver.


    –¿Está cargado?


    –No, pero sé dónde conseguir balas.


    –¿Y qué hace aquí? ¿Sabe tu madre que guardas un arma?


    –No es mía. Y claro que sabe que está aquí.


    –¿No se ha desecho de ella?


    –Mi madre no se ha desecho de nada de lo que abandonó mi padre.


    –¿Y por qué me la enseñas?


    Kevin sonrió.


    –¿Si te hubiera dicho que tengo una pistola me habrías creído?


    En su sueño recurrente, Mateo está ante el acantilado. La brisa marina se le pega en la cara mientras los graznidos de las gaviotas van y vienen como en un columpio. Se asoma a las rocas esponjosas cubiertas por una espuma de encaje. No hay ni rastro de los cadáveres de los jóvenes, como él había esperado descubrir. Tiene vértigo, pero el lecho del precipicio es tentador, confortable, y él está tan cansado… Una siesta le vendría de perlas. Mientras sopesa los pros y los contras de lanzarse al mar, una voz a sus espaldas le reclama.


    –¿De verdad quieres saltar?


    Se da la vuelta y ahí está Faith, como un mojón hincado en la hierba, con su blusa floreada, los shorts que dejan entrever los muslos llenos de varices y el pelo corto apenas despeinado por el viento.


    –Creo que sí. Creo que es lo que debería hacer.


    –¿Estás seguro? Porque no suenas como si estuvieras seguro. Déjame ayudarte a que te decidas.


    Y al lado de Mateo se materializa su padre.


    –Hola, hijo –dice y le tiende la mano.


    Observa la mano tendida y no hace ademán de tomarla. Se vuelve a Faith, pero esta ha desaparecido. Su padre le mira con una sonrisa franca, entonces Mateo le coge la mano y tira de ella hacia el precipicio. Su padre trastabilla y, con el pánico reflejado en el rostro, lucha en el filo por no caer. Lanza un grito mientras Mateo le empuja al vacío.


     


    Pasan los meses y no hay más llamadas provenientes de Maryland.


    Tampoco ha intentado ponerse en contacto con Faith, de modo que el suicidio de Kevin ha tomado la frágil consistencia de un delirio pasajero, como si esa llamada nunca hubiera existido. Oh, sí, se produjo, es evidente. Si no hay un fuego que la avive, la memoria se consume, y es humo, luego ni eso.


    Pero hoy recuerda algo que había olvidado. La imagen parece que ha estado gestándose en su interior desde que Faith llamó, pero entonces era demasiado borrosa como para reconocerla. Cuando ha estado lista para reaparecer, lo ha hecho. Y él la ha recibido sin sorpresa.


    El recuerdo constituye la última vez que vio a Faith y a Kevin. Fue en el aeropuerto, antes de regresar a España. Sí, tiene la escena delante, como si la estuviera rodando desde su silla de director. Ahí está él, realizando los trámites de facturación. Y su madre y su hermano se mantienen al margen y en silencio. Kevin viste su niki ajustado y la gorra de béisbol con la visera oscureciéndole los ojos. Da la impresión de que traspasará los bolsillos de lo tensas que ha metido sus manos. Faith lleva sandalias y un bolso viejo colgándole inerme del brazo como un gato muerto. Su pecho sube y baja agitado. Por primera vez, él se da cuenta de lo mucho que se parecen físicamente madre e hijo. Y de lo pequeños que son en medio de la terminal. Un auxiliar de vuelo le da la tarjeta de embarque y ellos le acompañan hasta el control de seguridad. Se gira a Kevin y le da la mano. Este se la aprieta con la fuerza de un miembro del equipo estatal de lucha grecorromana y después se aparta. Faith toma el relevo y le abraza. Siente su respiración en la nuca. Los talones de la mujer se separan de la suela de las sandalias. El abrazo se prolonga y él solo quiere que le deje marchar. Pero ella se agarra más fuerte y él nota la humedad mojándole el cuello. Entonces, Faith le dice una frase al oído…


    Un momento, ¿qué frase? Maldita sea, no la recuerda… ¿Qué le dice en el momento de la despedida? No debe de ser algo muy importante si no consigue recordarlo… O quizá no entiende lo que le ha dicho. Quizá no ha aprendido suficiente inglés este verano.

  


  
    Cambio de casa


     


    Después de tomar unas copas, Javi invitó a Álex a subir a su casa para la última. Álex aceptó. En el ascensor, uno miró hacia el techo y el otro hacia el suelo.


    Javi abrió la puerta del piso con su llave y dejó que Álex pasara primero. Tragó saliva mientras lo hacía.


    –Bonita casa –dijo Álex.


    Javi miró alrededor como si la observara por primera vez. Se había preocupado de limpiar y ordenar todo por si Álex se tomaba la última como efectivamente acabó haciendo. El apartamento consistía en un espacio diáfano con una cocina y un salón separados por un par de escalones y un pequeño dormitorio que se adivinaba a través de una estantería con pocos libros. La cocina estaba reluciente, la cama, hecha y sobre el sofá rojo burdeos los cojines parecían recién ahuecados.


    –Me alegro de que te guste –dijo Javi. Y acto seguido se sentó–. Este sofá es muy cómodo.


    Álex enarcó una ceja.


    –Lo estreno hoy –se apresuró a decir Javi–. He pasado mis dos primeros meses sin sofá y ahora me parece que quiero estar aquí todo el rato tumbado. –Y sonrió forzadamente.


    Álex dejó de mirar a Javi y empezó a moverse por el piso como si estuviera en un museo. Javi se levantó, pero no se acercó a Álex.


    –Se nota que te acabas de mudar –dijo Álex.


    –¿Ah, sí? ¿Por qué? –Javi soltó una risilla nerviosa.


    –Todo intenta ser demasiado perfecto. –Álex cogió un decantador de vino de la alacena. El cristal brillaba reluciente.


    –¿Y eso es malo? ¿Que sea todo perfecto es malo?


    Álex dejó el decantador en su sitio y murmuró:


    –Nunca he conocido a un chico que tenga un decantador de vino. Ni siquiera mis padres tienen uno.


    –Los míos tampoco –dijo Javi, y se pasó una mano por la nuca.


    –Exacto. A eso me refería. –Álex observó ahora la cama a través de los huecos de la estantería–. A tu edad también me atraían los loft –dijo–, aunque por entonces eran mucho menos habituales. Ahora pienso que un sitio así, sin tabiques ni habitaciones, no separa las funciones de la rutina, no es sano para vivir.


    –¿Quieres beber algo? –preguntó Javi.


    –Claro –respondió Álex–. A eso he venido, ¿no?


    Javi cogió un par de vasos de tubo y preparó dos vodkas con naranja. A su espalda, Álex suspiró.


    –Las habitaciones son importantes –siguió diciendo–. Incluso cuando vives en pareja.


    –Yo no vivo en pareja. –Javi tendió uno de los vasos a Álex.


    –Eso también me lo habías dicho. –Álex sorbió el vodka y le brillaron los ojos–. Y por lo que parece tampoco planeas tenerla.


    –Eso no es cierto –protestó Javi con vehemencia. Un par de gotas naranjas cayeron al suelo.


    Álex removió los hielos de su copa con el dedo índice.


    –Las casas dicen mucho de sus dueños.


    No había encendido la calefacción. Y, sin embargo, su camisa empezó a humedecerse a la altura de las axilas.


    –Si siguiera viviendo con mis padres, ¿eso qué diría de mí?


    –Que tu vida sexual se reduce a los coches, a los hoteles y a las casas de los amantes quince años mayores que tú. Pero ahora te has cambiado de casa. Y quieres que todo sea como siempre lo habías imaginado. No más coches, nada de hoteles ni camas ajenas.


    Javi intentó recordar qué le había atraído de Álex. Este ahora daba un largo trago y su nuez subía y bajaba como un yoyó. Decidió beber también, pero su cuerpo apenas toleraba más alcohol. Cuando dejó el vaso en la mesa de la cocina, Álex le observaba con una sonrisa gatuna desde el sofá rojo burdeos. Volvió a meter el dedo en su bebida.


    –¿No querías tomar la última? –le preguntó con retintín.


    Javi sintió un mareo. Quiso sentarse en el sofá, pero no podía acercarse a Álex. Recordaba la cena que habían compartido aquella noche. La camisa perfectamente planchada de Álex, sus labios rosados, la abundancia de su cabello negro. Resonaba en sus oídos esa voz profunda que le había parecido no impostada justo hasta ahora. Y cómo esa voz le había hablado de su nueva obra de teatro a la que, esperaba, Javi asistiera.


    –Claro que iré –había dicho entre trago y trago de vino blanco–. No me la perdería por nada.


    –Ven, siéntate –dijo Álex desde el sofá–. No te quedes ahí como un pasmarote.


    –Creo que no. No puedo beber otra copa. Quería tomármela, de veras, pero ahora no creo que me vaya a sentar bien. Será mejor que te vayas, necesito acostarme.


    Álex sacó el dedo de su vaso sorprendido.


    –¡Olvídate de la copa! Ven y siéntate conmigo.


    –No, lo siento. Por favor, ¿puedes dejarme solo en mi casa?


    Álex no dijo nada más. Se limpió el dedo en uno de los cojines restregándolo con ahínco y pasó ante Javi sin mirarle. Cerró la puerta de la calle con una fuerza que hizo retumbar el marco.


    Javi suspiró. Cogió los dos vasos y los dejó sobre el fregadero. Luego se tumbó en su sofá y sintió cómo el piso daba vueltas a su alrededor. La última imagen que tuvo antes de dormirse fue la de la transparencia perfecta del decantador de vino.

  


  
    Bichos


     


    La plaga se extiende por la terraza como un escalofrío. Ayer por la mañana había unas dos docenas de pequeños parásitos marrones contaminando el quicio del ventanal y esta noche bullen cientos de ellos por el suelo de pizarra. Julia se pregunta de dónde habrán salido. El viernes, antes de que se marchara de fin de semana, no estaban ahí, eso seguro. Salió a regar las plantas, como cada amanecer antes de ir a la agencia, y nada captó su atención, más allá de la terquedad de las manchas de whisky por no dejarse arrastrar hasta el sumidero desde que celebró su fiesta de cumpleaños.


    –Ahora que vives sola –le había dicho su madre–, no querrás hacer fiestas. Antes había otra persona para limpiar tus estropicios, pero ahora te lo pensarás dos veces. Cariño, ya no tienes veinte años, por mucho que sigas poniéndote esa ropa.


    Julia sabía que la razón fundamental para celebrar su aniversario había sido desmentir a su madre. O quizá se engañaba, y la verdadera razón de la fiesta era Álvaro y sus inocentes y maravillados ojos castaños de becario.


    –Qué forma tan estúpida de dejar atrás la juventud –le había dicho su abuela–. Lo que a ti te hace falta es un buen marido y un par de críos.


    Un par no, millones de seres infestan el exterior del ático en plena orgía invertebrada. Julia blande una lupa y estudia con detenimiento sus cuerpos rugosos con forma de ampolla, sin cabezas visibles, pero con extremidades que se retuercen espasmódicamente sobre todo lo que tocan. Y son todos suyos, ¿cómo, si no, han llegado hasta allí? Con la adolescencia, erupciona el acné. Con la madurez, alumbras dípteros a través de la epidermis, como si cada uno de tus poros fuera una celdilla de avispa. No es algo tan diferente. Ella no había visto pequeñas huevas, ni larvas saliendo de crisálidas peludas, tampoco nidos colgando de la barandilla como zurullos diminutos. No, tenía que haberlos engendrado durante el fin de semana, inconscientemente, pero con diligente eficacia.


    –Con diligente eficacia –le explicó el jefe de recursos humanos, cuando le anunció que el ascenso a copy senior era suyo–. Así trabajamos en la agencia, como ya sabes. No somos irracionales, nos gusta la permeabilidad y entendemos que la gente comete errores. Pero si esos errores han sido la causa de un trabajo diligente y eficaz, tendemos a olvidarlos. Lo importante es entender que todos tenemos el mismo objetivo.


    Julia no comprendió bien aquello de los errores eficaces, pero lo relevante fue que, en base a esta política de empresa, se organizó un fin de semana en la montaña para realizar actividades en grupo, como rafting y senderismo.


    –Ya estoy mayor para ese tipo de cosas –había dicho Julia durante su fiesta de cumpleaños, ahogando una arcada etílica–. ¿No podrían darnos una paga extra y ya está?


    –Se te cae el whisky al suelo –le respondió Álvaro, y sus ojos castaños se reían.


    Eso fue hace una semana. Pero es domingo por la noche y Julia mira la mancha marrón en el suelo. Parece que a los parásitos les importa poco triscar sobre una superficie resbaladiza, o pegajosa, o reluciente. Piensa en la increíble capacidad de los ojos de Álvaro para transmitir todo tipo de emociones. O quizá ella es capaz de leerlos como un erudito haría con un valioso códice.


    –Yo no te veo tan mayor como para no consigas lo que te propongas –había continuado el becario.


    –Lo dices porque es mi cumpleaños.


    –Por eso y porque lo pienso de verdad.


    –Y porque tienes veinticinco. Mierda, ¿lo ves? Hablo como una vieja.


    –Pues ya puede ir ejercitando esa cadera, abuela, porque el próximo finde la necesitarás a tope.


    Se refería a los deportes de riesgo, obviamente.


    Julia se pregunta si alguna vez tuvo ella una mirada tan inocente y sorprendida. De todas formas, ¿qué coño importa eso ahora? Ahora lo fundamental es acabar con la plaga.


    En la floristería del barrio le recomiendan una tienda especializada en desinsectaciones que afortunadamente está cerca. Detrás del mostrador, un chico gordo, todavía más joven que Álvaro, se dirige a ella con los ojos colgados de unas gafas de culo de vaso.


    –Debería traerme una muestra –dice el chico tras escuchar el problema–. Es la mejor forma de que pueda recomendarle el insecticida adecuado.


    ¿Cómo será la vida sexual de este chico?, se pregunta Julia. Piensa en la cantidad de pajas que debe hacerse con sus películas manga. Porque ¿qué mujer querría acostarse con él? Debe de tener las hormonas desbordadas como corresponde a su edad y, seguramente, a su sequía. Y, sin embargo, no transmite ni un ápice de interés sexual. Y es primavera y ella lleva su top blanco, uno de los que su madre desaprueba.


    –Puedes tutearme –dice Julia–. No me parece que sean insectos especialmente raros: pardos, ocho patas, sin cabeza ni antenas, no más grandes que el diámetro de un alfiler… ¿Podrían ser pulgones?


    El chico suspira.


    –Permítame que lo dude. Los insectos tienen seis patas, no ocho. Y los pulgones además suelen ser verdes y viven en la vegetación. Usted me ha dicho que los vio en el ventanal.


    El recuerdo de la ventana de la casa rural asalta a Julia como si fuera un violador en un callejón oscuro. Si no ha podido dejar de pensar en ningún momento en lo que vio a través de esa ventana, cómo es posible que la imagen la pille desprevenida de esa forma. Es una úlcera que de repente pega un grito y desgarra un tejido gástrico. O como sentir que algo crece y se mueve en tu interior y se alimenta de tus órganos. ¿Puede ser una sensación parecida a la estar embarazada?


    –Bueno, si no son insectos, ¿qué son?


    –Ácaros. Pero no puedo estar cien por cien seguro.


    –¿Y no tienes algo que mate todo?


    El chico se rasca un grano de la comisura de la boca.


    –Pruebe con esto. Pero no le aseguro que vaya a funcionar.


    –Hace una semana celebré mi cumpleaños en casa –dice Julia–. Las cosas se desmadraron un poco, ya sabes, y varias copas cayeron al suelo. ¿Crees que el alcohol podría haberles atraído?


    Él la mira sin inmutarse.


    –Es una tontería, ¿verdad? –titubea Julia. No sabe por qué continúa con la conversación, ni qué busca intentando establecer lazos de complicidad con ese friqui, pero no puede callarse–: Cumplía treinta años, las neuronas no me rigen como antes.


    Y suelta un risita. Qué estúpida. El chico tuerce un poco la cabeza, como un oso del zoo que no entiende por qué esos humanos tan alborotadores quieren fotografiarle.


    –Son veinte euros –dice.


    Julia abandona el establecimiento con una bolsa de plástico verde. Debería ir a la agencia, pero entra en un bar y pide una caña. No bebía desde la borrachera del sábado en la casa rural.


    –Me gustaría casarme y tener hijos –le había dicho Álvaro mientras los demás iban a por leña–. No sabes el vacío que siento cada vez que despierto y me doy cuenta de que me he acostado con una desconocida.


    Julia le cogió la mano.


    Llegó el resto y se repartieron por los sofás y las sillas de madera alrededor de la chimenea, las copas se multiplicaron, pero, después de un día de rafting, los ánimos les fueron abandonando. Sara, la becaria de marketing directo, pidió que subieran un poco la música. Nadie le hizo caso.


    Julia estaba mareada, así que salió al porche, el frío le sentó bien. Pensó en su cumpleaños, en su madre, en su abuela. Quizá todavía no fuera tarde para demostrar lo equivocadas que estaban con respecto a la vida en general y a su vida en concreto. Aguzó el oído para comprobar si Álvaro todavía estaba en el salón.


    –En el fondo lo sabía –murmura Julia ante su tercera pinta de cerveza y una tapa de aceitunas negras que no ha probado–. La que no era de nuestro departamento, la zorra acechando a su presa, la única chica que Álvaro no conocía.


    Da un trago para coger fuerzas y rememora lo que vio a través de la ventana: Álvaro y Sara fundidos en un torpe y húmedo y desesperado beso. Siente que su corazón bombea alquitrán. Las aceitunas no son aceitunas sino cucarachas. Y el veneno se traslada al estómago, y ella intenta digerirlo junto a la cerveza. Tiene ganas de vomitar, pero no va hacia el baño, sino que deja un billete junto al vaso vacío y corre hacia su casa con la bolsa de plástico verde fuertemente agarrada contra el pecho. Entra en el ático sin respiración. Saca el bote y le quita el precinto de seguridad. El sol se esconde y en la terraza germinan las sombras, como la noche del sábado, cuando dio la vuelta a la casa rural para no entrar en el salón y fue a su dormitorio, que casualmente compartía con Sara. Y allí se quedó, tratando de no escuchar nada de lo que pudiera suceder más allá de la puerta, pero expectante porque en cualquier momento el pasillo crujiría anunciando la presencia de ella, plenamente satisfecha. Se tumbaría en la cama de al lado y Julia sabría cuándo estaría durmiendo para soñar con los labios de Álvaro, con esos ojos castaños que al final sólo descifraría la maldita becaria. Qué estúpida había sido al celebrar un cumpleaños, qué estúpida al emborracharse con el whisky y bajar como una idiota un riachuelo con un chaleco salvavidas naranja fosforito que le quedaba mal. Qué estúpida. Ya no tienes edad para hacer ciertas cosas, ¿no es verdad? Dio una vuelta sobre el colchón. Sara no aparecía. Julia sufrió por primera vez esa presión en el pecho tan familiar ahora. Recuerda cómo dejó que corrieran libremente las lágrimas, cómo se levantó y se vistió e hizo la maleta. Sin hacer ruido, llamó a un taxi. Después mandó varios mensajes a sus compañeros: por una urgencia familiar, tenía que volver a la ciudad de inmediato. En el coche no consiguió desprenderse de la sensación de irrealidad que atoraba sus sentidos. Como si el mundo más allá de la oscuridad del campo no fuera otra cosa que un inmenso delirio. Llegó a su piso mientras amanecía. Esa mañana de domingo había visto a los pequeños parásitos contaminando el quicio del ventanal.


    Pero ahora es lunes y cae la noche. Julia tiene el bote de insecticida en la mano y no se atreve a acercarse a la terraza. Imagina a esos asquerosos bichos retorciéndose de dolor bajo la lluvia de veneno. Imagina sus lomos parduzcos transformándose en rostros que boquean en busca de oxígeno: el de Álvaro, el de Sara, el de su madre, el de su abuela, el del chico gordo de la tienda… La cara más repetida sobre la plaga es la suya: son sus hijos, esa noche se quedó preñada y después dio a luz, tiene que ocuparse de ellos.


    Da un paso con el insecticida en la mano, pero, antes de que pueda abrir la puerta de cristal, siente una erupción en la garganta y un volcán de vómito estalla contra la tarima. A trompicones, se deja caer en la cama sin soltar el spray, cierra los ojos, se rinde, abandona su cuerpo. Que hagan lo que quieran. Pero entonces las pesadillas vuelven y tiene ganas de gritar; ve las mismas escenas una y otra vez, ella en su fiesta de cumpleaños lamiendo las manchas marrones del suelo de pizarra, ella espiando a través de la ventana a Álvaro y Sara mientras sus cuerpos se retuercen el uno contra el otro como lombrices y van perdiendo la forma y envejeciendo en décimas de segundo hasta desaparecer por completo en un estornudo de polvo. Julia abre los ojos, sigue en su cama. Y llora. Como lloran los bebés en la cuna, con ese terror cósmico que nace del más absoluto desamparo. ¿Cómo enfrentarse al miedo si no saben qué significa? ¿Cómo huir de él si todavía no han crecido? Sólo les queda llorar y lanzar sus extremidades al techo hasta quedarse sin aliento.


     


    La campanilla de la tienda tintinea sobre su cabeza. Es martes y el sol de primavera acaricia con suavidad los escaparates del barrio. Julia saca el bote de insecticida de la bolsa de plástico y lo deposita en el mostrador. El chico de las gafas la observa aburrido mientras se rasca un grano que le ha salido en la frente.


    –¿Algún problema, señora?


    Julia se muerde el labio inferior.


    –Todo lo contrario. Esta mañana me he levantado después de una resaca horrible y he descubierto que todos los bichos de la terraza estaban quietos.


    –¿Quietos?


    –Muertos… –Se detiene y piensa en cómo formaban un manto fino de pequeños cadáveres, cada una de las patas que antes exploraba el mundo apuntando al cielo–. Muertos sin más.


    El chico la mira. Julia no sabe muy bien si duerme despierto o imagina a las vigilantes de la playa corriendo hacia él en pelotas. Vuelve a tener la certeza de que no fantasea con ella.


    –Entiendo –dice–. ¿Y qué quiere?


    –Devolverte esto, no lo he usado.


    –No puedo cambiarle el producto. El precinto de seguridad está roto, ¿ve?


    –¡Pero no lo he utilizado! ¡Compruébalo, si quieres!


    –Lo siento, señora, política de empresa.


    –¿Quieres dejar de llamarme señora?


    El chico se incorpora y apoya sus rollizos antebrazos en el mostrador. Por primera vez parece haber vida tras sus gafas.


    –Escuche, ¿por qué no se lo lleva? En caso de que la plaga resurja…


    –Pero ¿cómo es posible que murieran todos de repente?


    El chico se encoge de hombros.


    –¿Quién sabe?


    De repente, él ha mostrado una pizca de interés. Julia lo ha notado y no va a dejar que el chico escape tan fácilmente.


    –¿Qué estudiaste? –pregunta–. ¿Por qué sabes tanto de bichos? ¿Por qué trabajas aquí?


    –Lo único que puedo decirle es que cada organismo tiene unas edades de vida diferentes. Muchos insectos nacen, crecen, se reproducen y mueren en un solo día. A lo mejor, simplemente, han muerto porque les llegó su hora.


    –Un día me parece poco tiempo.


    –Toda una vida, más que suficiente.


    El chico enmudece, repentinamente azorado. Ahora es Julia la que puede soportar el silencio. Y lo hace no por crueldad sino por respeto, invadida por una súbita ráfaga de ternura.


    –Sólo puedo teorizar –continúa él por fin–. Después de todo, usted nunca llegó a traerme un espécimen.


    –¿Sabes qué? La próxima vez.


    La boca del chico se contrae en un rictus nervioso e inclina levemente el cuello. A Julia le reconforta pensar que esa extraña convulsión ha sido una sonrisa de agradecimiento similar a la que ella le dedica ahora a él, antes de salir de la tienda con la bolsa de plástico verde debajo del brazo.

  


  
    La lata de conserva


     


    En el bullicio del barrio de negocios más importante de Madrid, se yergue la Torre Picasso, con sus verticales de cristal perfectamente grabadas sobre el aluminio color hueso. A la sombra del rascacielos, se encoge un modesto edificio de viviendas, y en el portal, un hombre encorvado, con mono azul, limpia afanosamente la acera como cada mañana. Levanta pequeñas nubes marrones que se elevan unos centímetros, vuelan como queriendo salir de la calle hacia el ruido del tráfico y terminan por desaparecer al cabo de unos segundos de vida flotante. Después de un último escobazo, una nube terca se mantiene suspendida más tiempo del habitual. Cuando por fin se disipa, deja ver un ventanuco a ras del paso de los transeúntes que llegan tarde al trabajo. Si alguien lo limpiara con un paño húmedo vería a un chico de pelo negro rizado y ojeras violáceas teclear como un condenado ante la pantalla de un ordenador.


    –¿Has traído tú estos pasteles? –pregunta una mujer rechoncha que viste una falda con estampado de palmeras y sujeta una bandeja de la pastelería Mallorca.


    Juan deja de teclear y se vuelve, contento de que le interrumpan.


    –Sí, he sido yo –dice.


    –Vaya. ¿Es tu cumpleaños?


    –No. Es mi último día.


    –Oh. –La mujer estaba a punto de meterse un pastel de frambuesa en la boca.


    Juan la anima a que se coma el pastel y la mujer cede.


    –Deliciosos –dice con la frambuesa manchándole los dientes. Y se da la vuelta. Juan observa sus pantorrillas tras los pliegues de la falda. Parecen berenjenas, piensa, y vuelve al trabajo.


    Está transcribiendo una lista de las ciudades más importantes de Europa. Empezó con África porque es el continente más exótico. ¿Cuáles son las dos ciudades más pobladas de Swazilandia? Esto es algo que no sabe todo el mundo y, de alguna forma, ese conocimiento dota a su trabajo de excitación. Alguien puede opinar que hacer una lista de las ciudades más importantes de la Tierra como trabajo accesorio para una editorial de libros de geografía es la labor más mecánica y aburrida posible, pero Juan piensa que ha tenido suerte durante estos seis meses de beca, todo consiste en encontrar el lado positivo a sus responsabilidades y tomárselas como un aprendizaje. ¿No es ser becario un aprendizaje? Así que, después de África, vino Asia, Oceanía, América. Y ahora Europa. Hoy es su último día. Y cumplirá con lo establecido. Han sido seis meses de un trabajo bien hecho: qué menos que traer unos pasteles para celebrarlo. Hace unas semanas tuvo uno de sus frecuentes sueños laborables: repartía unos bombones entre la gente de la editorial y resultaba que estaban rellenos, no de licor, sino de estricnina.


    La mujer de las berenjenas ha soltado la caja de Mallorca en la cocina que hay al final de la planta, pasada la zona de los maquetadores. En esa cocina hay un frigorífico de medio metro de altura donde la gente deja sus tápers. Muchos comen en su mesa de trabajo, directamente del táper. La mujer atraviesa de nuevo la zona de maquetadores y entra en el pasillo angosto donde trabaja Juan, una pequeña ala sin salida cuyo único punto de fuga es el tragaluz sucio. Se sienta a un par de metros y se pone a teclear: las pulseras de bisutería dorada tintinean. Detrás de ellos, hay un hombre que, por su papada, aparenta más edad de la que tiene. El viejo prematuro teclea frente a la pared. Los tres tienen algo en común: parecen colegiales castigados. Con la diferencia de que la mujer de las berenjenas y el hombre de la papada gozan de un contrato fijo. Juan lo sabe porque en el monitor de ella hay pegadas con celo un par de fotografías de unos niños sonrientes en el columpio de un parque y él tiene un pequeño cactus al lado del ratón al que le han surgido tres diminutas flores moradas. En cambio, el lugar de Juan está limpio de objetos personales: está de paso, sólo es un becario.


    Juan ha cumplido veintiocho y es la tercera beca que consigue fruto de tres cursos de formación y después de acabar una carrera de cinco años. Ha compaginado pequeños trabajos editoriales aquí y allá. Se haría autónomo, pero no gana lo suficiente para pagar las cuotas. Sus padres están empeñados en que deje de apuntarse a cursos, pero ellos no entienden la angustia que sería para él pasar más de dos meses sin hacer nada. En la editorial, al fondo de ese pasillo angosto, hace algo: está aprendiendo. Hoy, sin ir más lejos, ha descubierto una capital europea que no conocía: Ljubljana.


    Europa se acaba pronto y Juan no tiene nada más que hacer. Aún es mediodía. Podría subir a hablar con su supervisor, el señor Perdomo, pero no hay nada nuevo que decir y no cree que se atreva a pedirle más trabajo. Cobrará los trescientos euros a finales del mes que viene. Así que, ese superior al que sólo vio el día en que aceptaron su solicitud, después de echar una ojeada a su prueba de corrección ortotipográfica por encima de sus gafas de sol, lo único que haría ahora sería darle las gracias, sonreírle y señalarle la puerta. Y a pesar de ello, Juan tiene ganas de estrecharle la mano porque ha sido un trabajador a su cargo durante seis largos meses y eso establece una relación mucho más consistente e íntima que una noche de sexo con una prostituta, por ejemplo. Ese hombre le ha pagado durante seis meses trescientos euros. ¿Qué menos que un apretón de manos? Un gesto, un hito, algo que cierre esta breve etapa en la que se bajó durante ciento veinte días en la estación de metro de Santiago Bernabéu exactamente a las 8.45 de la mañana, pasó por el quiosco de la plaza de Lima el mismo número de veces esquivando fascículos y novelas de edición barata que el quiosquero se afana por tener ordenados desde antes de que salga el sol, entró en la misma cafetería de la calle Orense para que ese camarero con la mejilla derecha plagada de manchas de vitíligo le sirviera uno con leche y una tostada con mermelada de melocotón, y en la que saludó con un buenos días adormecido al portero de gafas anticuadas, siempre con su mono azul y rendido sobre la escoba. A Juan le es inconcebible pensar que nada vaya a repetirse. Por eso necesita un apretón de manos, para subrayar que, durante este tiempo, ha sido alguien que ha realizado un servicio provechoso, no sólo para él, sino para la empresa, y, por qué negarlo, para el país entero. Incluso, qué narices, hasta para la sociedad global.


    Cruza la zona de maquetadores, donde sólo se escucha el cliqueo de los ratones, como una lluvia metálica que no amaina. Entra en la cocina. El fluorescente le recuerda al de las morgues que salen en las pelis de terror. Sobre la encimera, la caja de pasteles, que apenas han sido probados. No siente hambre, pero se come uno. Apoya el brazo en el microondas mientras aplasta el chocolate contra el paladar. «La primera ciudad que abrió una chocolatería fue Londres, en 1657». ¿Y mañana qué? Prefiere no pensarlo. Ahora no. Para evitar zamparse otro pastel, abre los armarios: tazas de café, platos, una caja de galletas danesas vacía, un azucarero desportillado, paquetes de té. Hay algo olvidado al fondo de un estante que le llama la atención. Es una lata de conserva rectangular. No tiene etiquetas ni marcas de forma que queda vacía de otro significado que no sea el de lata de conserva: es metal, no comida, es una argolla, y no atún, guisantes o fuagrás. Al agitarla, se escucha líquido y algo denso que rebota en el interior. Podría ser la oreja de una niña conservada en formol.


    Uno de los maquetadores entra en la cocina. Apenas caben dos personas en el cubículo.


    –Perdona, ¿Paco?


    Paco Maquetador deja correr el agua del grifo.


    –Me llamo Ramón –dice Paco.


    Juan se disculpa. Ramón no ha visto los pasteles o, si los ha visto, no le han impresionado demasiado.


    –Me preguntaba si sabías de quién es esta lata de conserva. Tiene pinta de llevar aquí mucho tiempo.


    El maquetador le mira confundido.


    –¿Qué lata?


    –Esta.


    –No tengo ni idea.


    –¿Quieres un pastel?


    Coge un petitpois de nata y se marcha con su agua, sin interesarse por la razón de los pasteles. Juan envidia a los maquetadores: son profesionales de algo. Observa la lata de conserva en la palma derecha. De repente tiene la imperiosa necesidad de retrasar la visita al jefe y el apretón de manos que dará por finalizado el contrato, y decide preguntar por la oficina de quién es la lata de conserva. Pero la lata no despierta el interés de ninguno de sus colegas de planta, ni de los maquetadores, ni del viejo prematuro de la papada, ni de la mujer de las berenjenas.


    No se da por vencido. Quedan todavía dos plantas repletas de editores, diseñadores, correctores e informáticos. Mira el reloj: faltan dos horas hasta las tres, y tendrá que abandonar este edificio para siempre.


    Se detiene en el rellano del segundo antes de continuar su investigación. En una extraña estancia ubicada entre la planta y las escaleras hay una mesa impersonal de oficina delante de una estantería con libros de muestra que hace años que nadie consulta. El único mobiliario que la acompaña es una silla demasiado grande para el hueco de la mesa. Juan se preguntó por la utilidad de ese lugar sin ordenador hasta que hace unos tres meses pasó casualmente por allí y lo encontró ocupado por una desgarbada chica algo más joven que él. Dándole la espalda, se cernía sobre un grueso taco de hojas. Juan se acercó sin hacer ruido. Ella tenía una media melena sujeta por varias horquillas que impedían que el cabello se inmiscuyera en su labor. Llevaba pantalones vaqueros y un jersey gris lleno de bolitas del uso, prendadas como esporas al tejido. Concentrada, corregía unas galeradas con un rotulador rojo.


    –Hola.


    Ella pegó un respingo y el rotulador brincó sobre la hoja y garrapateó una raya como un detector de terremotos.


    –Perdona –se apresuró a decir Juan.


    Parecía más desorientada que asustada.


    –¿Eres nueva?


    –Estoy haciendo un encargo puntual. Soy Mónica.


    Se estrecharon la mano.


    –Te he arruinado la página.


    –No te preocupes.


    –¿Sobre qué son las pruebas?


    –Demografía.


    –¿Sabías que el país con mayor esperanza de vida del mundo es Andorra?


    Cayó un silencio espeso. Juan observó un anillo de plata pasado de moda, quizá el regalo de una abuela. Constelaciones de granitos en las mejillas. Juan sintió que la alegría le desentumecía los hombros.


    –Yo estoy en la planta baja, al fondo del pasillo –explicó y le contó los detalles de sus prácticas. Ella asentía educada mientras jugueteaba con el rotulador en un claro síntoma de impaciencia–. Podríamos hacer un descanso luego y tomar algo.


    –Vale –dijo ella–. Aunque no sé si hoy me dará tiempo. Tengo mucho que revisar.


    –Si no, mañana.


    –Estupendo.


    Juan no volvió a verla.


     


    Algo falla. Lo lógico sería que ese paseíllo lo hiciera con la bandeja de pasteles, no con la lata de conserva. Lo lógico sería despedirse de sus compañeros y que estos le desearan suerte. Termina el recorrido con el predecible resultado de que la lata no es de nadie. Cuando sube a la tercera planta, atisba por el hueco de las escaleras la mesa aislada y vacía de Mónica. Ha pensado a menudo en su pelo, amoñado con descuido, y en lo estrictamente puntual que debió de ser su trabajo si nunca supo nada más de ella. Es una pena. ¿Adónde iría? Esta pregunta le hace replantearse una vez más dónde irá él mañana; eso le deprime un poco y, sin darse cuenta, termina, con los rizos pegados en la frente por el sudor, ante el despacho de su jefe supremo, del señor Perdomo. Se guarda la lata en el bolsillo y llama a la puerta.


    Su jefe le recibe con sorpresa. Le da la mano y le invita a que se siente.


    –Juan, ¿no es cierto?


    Se acuerda de su nombre. No sólo eso, le parece que el señor Perdomo es mucho menos amenazador de lo que pensó en su primer encuentro. Hoy no lleva gafas de sol: sus ojos claros reflejan una mezcla de cansancio y desamparo que a Juan le resulta reconfortante. Quizá le juzgó mal: es un jefe y, por tanto, debe enfrentarse a muchísimas decisiones y no es realista creer que esas decisiones incluyen el posible futuro de un becario al que se le acaba el contrato en prácticas. Encima de la mesa, hay una rana sonriente de escayola apoyada en un tronco que sirve de portalápices: el regalo de uno de sus hijos por el día del padre, sin duda.


    –¿Algún problema, Juan? –pregunta afable mientras cruza las manos sobre una carpeta que ha cerrado un segundo antes.


    –No, en absoluto. Hoy es mi último día de trabajo.


    –Ya veo. Pues si has terminado tu trabajo puedes irte a casa, aunque sea antes de la hora.


    –Gracias.


    El señor Perdomo se queda esperando, está a punto de decir algo, pero cambia de opinión. Suspira.


    –¿Y estás contento con tu paso por aquí?


    –Sí, he aprendido mucho –se apresura a asegurar. Podría decirse que ha recorrido el mundo entero.


    –Me alegro. Pues te deseo mucha suerte.


    –Gracias… –Hace una pausa–. Me preguntaba si habían considerado contar conmigo para el futuro…


    –Descuida que te llamaremos.


    –Eso sería estupendo.


    Se dan torpemente la mano. Juan se fija en la rana, que le observa con sorna desde la esquina de la mesa. La témpera verde que la cubre ha comenzado a resquebrajarse en casi inapreciables grietas blancas. ¿Y si no se la hubieran regalado sus hijos? ¿Y si el señor Perdomo no estuviera casado y dedicara su tiempo libre a encerrarse en un sótano y a moldear animales de escayola que luego colorea con dedicación maniaca?


    –Una cosa más –dice el becario.


    El señor Perdomo levanta la vista de la carpeta, que ha vuelto a abrir.


    –¿Sí? –dice con un levísimo reproche.


    –Me olvidaba… he traído unos pasteles. Son sólo un pequeño detalle por mi marcha… Están en la cocina, por si quiere probar uno.


     


    Abandona el despacho con un zumbido en la cabeza. La conversación con el jefe se ha asemejado a uno de sus recurrentes sueños laborales. Así los llama: sueños laborales. En ellos se entrevista a sí mismo, es empleado de recursos humanos y aspirante a la vez, y después de una angustiosa entrevista termina por contratarse. La charla con el señor Perdomo ha tenido la textura de uno de ellos, aunque no cabe duda de que ha sucedido realmente.


    Es el momento de marcharme, piensa mientras baja lentamente las escaleras. Le dará dos besos a la mujer de las berenjenas y un apretón de manos al viejo prematuro de la papada. Cuando llega a su sitio, sólo está el viejo prematuro, con el destello azulado del monitor reflejado en la cara y tecleando con la rapidez de un mecanógrafo. Juan observa el lugar donde ha pasado los últimos seis meses. El ordenador ya está apagado, el atril de plástico, vacío.


    


    Entra en la cocina de nuevo porque es incapaz de irse a casa. Cierra la puerta para no escuchar los ruidos de oficina. Hay algo que le retiene en la editorial, pero no quiere detenerse en ello. Como un estribillo, repite las capitales de América del Sur: Buenos Aires, Quito, Lima, Caracas, Bogotá… Esto le tranquiliza y le despeja la cabeza. La lata de conserva sigue en el bolsillo. Una idea peregrina le cruza por la mente: ¡es de aquella chica del rellano, de Mónica! Eso sería apropiado, casi poético. Menea la cabeza; nunca podrá saberlo a ciencia cierta. ¿Pertenecería a alguien como él? ¿A otro becario que la dejó allí olvidada?


    Juan cierra los ojos. Es el día en el que menos ha trabajado desde que empezó la beca y, sin embargo, está más cansado que nunca. El cansancio se ajusta a su cuerpo como un pesado abrigo. Entonces una súbita verdad le limpia los ojos como colirio fresco. Es tan simple, tan sencilla, tan reveladora, que no sabe cómo no se le ha ocurrido antes. Y como sucede con la mayoría de las verdades, en el fondo siempre la ha sabido: el señor Perdomo nunca contó con él a largo plazo, nunca le llamará, ni siquiera cuando quede libre una plaza en la que pueda encajar. No entiende cómo ha podido ser tan tonto al guardar esperanzas. Ninguna de las becas ha servido de nada y el aprendizaje en el que se refugiaba era, como los cursos, una estratagema para no enfrentarse al vacío de no estar haciendo nada de provecho con su vida.


    Brasilia, Montevideo, Santiago de Chile…


    La ropa, que lleva puesta desde las siete de la mañana, se le pega, viscosa, a la piel. El fluorescente parpadea y parece que va a apagarse. Juan mete la mano en el bolsillo y ahí está la lata de conserva con su fulgor apagado y su insolente vulgaridad. Tira de la argolla. La superficie dorada se inunda de aceite de oliva. Un olor penetrante se eleva hasta su cabeza, todavía embotada. Esta noche no podrá conciliar el sueño. Tira de la argolla con fuerza, con cuidado de no cortarse. ¿Qué más da que no pueda conciliar el sueño? ¡Mañana no tiene que madrugar!


    Separa con cuidado la tapa y la tira a la basura. Después mira el interior. Sardinas. La lata contiene sardinas. Sardinas en lata, cuerpos alineados e inertes pegados entre sí, descabezados, embadurnados de grasa, esperando a que un dios hambriento los devore, como en un sacrificio.


    Juan mete los dedos y se lleva un par a la boca. Algunas espinas le arañan la lengua, pero apenas se da cuenta, están sabrosas. Vuelve a meter los dedos y saca tres más. Las engulle a dos carrillos y sorbe el sabor a sal y metal, las raspas crujen entre las muelas, separa con la lengua la piel y las colas, el aceite fluye libre por su mentón, la garganta, los puños de la camisa, cae al suelo formando pompas que parecen de mercurio; mastica mecánicamente, con calma, sin prisa, entrechocando los dientes a conciencia, chasqueando el jugo que se forma con el aceite y la saliva, vuelca el contenido en el pozo sin fondo que es su rostro, no para de masticar ni cuando las sardinas son una pulpa pastosa que poco a poco se desliza camino del estómago; rebaña hasta el último resto, succiona hasta la última gota y busca cada escama atrapada en sus dientes.


    Afuera, la ciudad dibuja una línea luminosa en el horizonte corrompido por la contaminación, y los edificios crecen saciados, elevándose hacia las nubes como gigantes que se desperezan.

  


  
    La mancha de humedad


     


    ¿Qué me gustaría hacer en esta tarde primaveral de viernes? Voy a decírtelo con toda sinceridad, Santiago: metería la mano en una de esas freidoras burbujeantes, dejaría que el aceite hirviendo me escaldara y se transformara en mi segunda piel, una piel reluciente, renovada, ambarina. Eso es lo que haría, aunque te pueda parecer melodramático. Pero todavía no hay casetas, ni fritangas, ni aceites. Esperaremos a otro día, ¿vale?


    «Hay una mancha de humedad en el techo del ático, frente al ventanal de acceso a la terraza, como a un metro y medio del mismo. Con toda probabilidad, la filtración la provoque algún defecto en la impermeabilización de la cubierta. También se observa un desprendimiento del encintado de las placas de pladur del falso techo que se inicia en la tabica del cambio de altura y tiene una longitud de aproximadamente dos metros».


    Leo el informe del aparejador y me parece una forma tan buena como cualquier otra de describir cómo me siento. La mancha de humedad es un bisonte rupestre. El desprendimiento del encintado es la grieta gigante que da forma al abismo. Estas dos últimas frases son de cosecha propia. Me muero de curiosidad por saber qué es lo que verías tú, pero no creo que eso vaya a ser posible.


    Más allá de la ventana, realizan los preparativos de una verbena. Un colombiano está probando el micrófono. Funciona a la perfección, así que aprovecha y da órdenes: del taciturno «uno, dos, probando» al autoritario «trabajad, gandules». Casi puedo oler la pegajosa fritanga que durante el fin de semana flotará como una brisa quieta.


    Llaman a la puerta, será el perito. Le abro: es un hombre con bigote, pantalones de vestir y camisa azul claro de manga corta que lleva desabrochada a la altura del esternón. No es el perito, es Manu, el portero. Me saluda con voz nerviosa, pero, como siempre, la incomodidad por importunarme le dura dos segundos.


    –El administrador estuvo aquí.


    –Y el aparejador.


    –¿Ha visto que le pasé el informe por debajo de la puerta?


    El viento trae los acordes de una bachata.


    –Son los ensayos de su banda –dice apuntando con la barbilla la ventana–. Mi yerno, ya sabe, es colombiano.


    –¿Cómo está su hija? –pregunto.


    –No quiero saber nada de ella. Uno no se va así como así dejando a un marido y a un bebé.


    Conozco a Manu e imagino a su yerno, no me resulta difícil excusar a su hija. Pienso que se quedó embarazada demasiado joven. Y que después se enamoró de alguien. Creo que alguna vez te he escuchado decir que el amor lo disculpa todo. Pues ahí tienes.


    «Me voy contigo, me voy contigo», canta el playback al son de una trompeta.


    ¿Sabes qué? Envidio a la chica. Ha ido detrás de algo bello, a mí la belleza me da la espalda. Supongo que ya sospechas, Santiago, por dónde van los tiros.


    –Yo me tengo que ir –se disculpa Manu–. No puedo esperar al perito.


    –No hacía falta que lo esperara –replico bruscamente.


    Manu vuelve a disculparse. Justo antes de cerrarle la puerta en las narices, veo que uno de sus zapatos negros, sucios y cuarteados por el uso, está parcialmente desatado. Es un símbolo de desamparo, una ráfaga de culpa me recorre la columna vertebral. Retomo la lectura del informe del aparejador, bajo la mancha de humedad del techo. Juraría que ahora no es un bisonte, sino un cazador de mamuts.


    «Me voy contigo, me voy contigo», repite el estribillo grabado.


    No hay nadie en la pista de baile, sólo es una prueba.


     


    Cuando llega el perito, estoy tumbado en el sofá, he conseguido dormitar un poco gracias al vodka y recuerdo lo que he soñado. En el sueño, el perito llamaba al timbre, le invitaba a entrar y descubría que tenía tus facciones. Su actitud, en cambio, era muy diferente a la tuya: se movía con altivez, como lo haría un comprador de esclavos ante la mercancía. Lanzaba miradas al techo, sin dirigirse a mí. Yo me recreaba en sus hombros de cordillera, en sus manos, finas y largas, en las patillas con forma de hacha, y tenía que contener el ansia que siento por ti (es el doble de frustrante reprimirse en un sueño). Finalmente, él (o tú) llegaba a la mancha de humedad y decía: «Es la silueta de una mujer». Después se reía como el villano de una película de Disney. Me he despertado con una erección.


    Cuando hablo de belleza, no me refiero a la belleza física, sino a todo aquello arduamente definible que hace que una persona nos resulte seductora. El cabello desgreñado y somnoliento. O el pequeño tartamudeo de un «buenos días». La vista concentrada en una pantalla de ordenador. El punto desnudo en el que se encuentran la nuca y los hombros. No me basta con apreciar esa belleza. Necesito poseerla y no está a mi alcance.


    Vuelven a llamar al timbre. Me levanto del sofá y abro la puerta. El perito es un chico un poco más joven que yo, de gafas redondas, sonrisa nerviosa y pantalones caquis. Me da la mano y se presenta como el «perito tasador». Suelto una carcajada, no sé por qué me ha hecho gracia. El chico, eficiente e inexperto, echa una ojeada a la botella de vodka que hay sobre la mesa del salón. Estoy seguro de que también se ha fijado en que la tengo tiesa. Murmura una disculpa y mira el techo como queriendo perderme de vista. De espaldas, puedo estudiarlo: no es alto, tiene los hombros ligeramente caídos, con la espalda formando un triángulo hasta la cadera. El culo es amplio, como una hogaza de pan.


    ¿Ves? A esto me refería. ¿Acaso alguien apreciará la belleza de nuestro perito tasador? ¿Acaso alguien apreció en su día la belleza de Manu, el portero? No puedo quitarme de la cabeza tu mirada esquiva, medrosa, impresionable… Y la imagino recorriendo la silueta de una chica semidesnuda que, apoyada en el lavabo de un baño público, te invita a desabrocharte los pantalones. Querido amigo: la frustración no sólo la provoca la incapacidad de poseer la belleza, sino sobre todo ser testigo de que otros la poseen por ti.


    Mientras el perito echa un ojeada al techo, me acerco por detrás. Noto su nerviosismo. Huelo su miedo. Y me siento poderoso.


    –El informe del aparejador –digo y él pega un respingo.


    Una vez, hace tiempo, pegaste un respingo parecido desde el sofá en el que me acabo de echar la siesta. Después de una cena con amigos, de muchas botellas de vino, el sol empezó a asomarse tras los sauces del parque. Y todos echaban cabezadas en la cama, en los sillones, en el sofá… Yo te observaba. Tu pecho subiendo y bajando. Y, de súbito, ese pequeño sobresalto, como tocar la verja electrificada entre la vigilia y el sueño. O quizá algo dentro de ti supo que yo te miraba. Carraspeaste un poco y giraste la cabeza hacia el cojín. Y se te marcó el músculo del cuello como si estuviera esculpido.


    –El informe es concluyente –dice el perito. Y al escuchar su propia voz, profesional y definitiva, gana en seguridad y se atreve a encontrarse con mis ojos. Los suyos son verdes, aunque probablemente nadie los mire tan de cerca como los escudriño yo ahora.


    El perito no resiste el duelo de miradas y se aparta para abrir su maletín.


    –Haré una estimación aproximada ahora mismo… –tartamudea mientras revuelve en sus papeles–. Y vendré con el administrador para evaluar detalladamente los daños.


    –¿No puedes hacerlo ahora?


    Traga saliva. Se le cae el bolígrafo al suelo. Me agacho, lo recojo y se lo doy.


    –¿A qué dirías que se parece la mancha de humedad? –pregunto.


    Levanta la cabeza. Hace tiempo que no se escucha la música del ensayo de la banda.


    –Es solo una mancha de humedad… Parece un cacahuete –se decide por fin.


    –Hace un rato pensé que era un bisonte, luego un cazador de mamuts. Ahora creo que es algo más simple que todo eso. Creo que es un hombre joven, como tú y como yo.


    Lanzo una mirada insinuante. El chico se muerde el labio. Después se aparta y se dirige a la grieta y hace que la observa detenidamente. En realidad está asomándose al abismo. ¿Será esta su primera visita como perito tasador? ¿Se estará ahora arrepintiendo de las oposiciones que le quitaron dos años de su juventud? ¿Qué hubiera hecho esos dos años? Quizá salir del armario y entrar en un gimnasio… Ahora las cosas serían diferentes para él…


    Estoy aturdido. Al decir esto no quiero excusarme por lo que voy a hacer. Sólo quiero olvidar lo que pasó esta semana. Olvidar lo que me pasa cada día. Tú aseguras que podemos olvidar. El perito ojea sus notas, pero sé que está pendiente de mi próximo movimiento. Me siento como en una película porno, pero con tíos feos y poco dotados. Me acerco por detrás y restriego mi pelvis contra su trasero. Los papeles se desperdigan por la tarima.


    –¡No me toques! –grita.


    Santiago, una vez me tocaste el culo. Estábamos en una fiesta, borrachos como cubas.


    Sin dejar de vigilarme, el perito se arrodilla y recoge los papeles. La luz se difumina en la terraza y las nubes se persiguen. ¿Sabes lo que me gustaría hacer ahora? Agarraría la botella de vodka y se la estamparía en la cabeza. Golpearía su cabeza hasta reducirla a una pulpa sanguinolenta. Y después me tiraría por la terraza. Y Manu tendría una historia más que contar durante los miserables años que todavía le quedan de vida. «Era un chico raro», diría. «Nunca me fie de él. ¿Y mi hija? Hace tiempo que no sé nada de ella».


    Me acerco al perito, que sigue arrodillado en el suelo. Me desabrocho los vaqueros. Ahora él ha dejado de recoger y respira entrecortadamente. Y, mientras yo agarro la botella de vodka, se lanza a mi entrepierna con avidez y torpeza. Ha cerrado los ojos; su cara de luna llena se bambolea como un flan. Le doy un trago a la botella y el amargor me quema la tráquea. Allí, en el techo, la mancha de humedad me recuerda otra historia. Una en la que tú y yo compartimos cuarto en un hotel. Parece que fue hace siglos. Sólo ha pasado una semana. Esa noche, en la boda, nos emborrachamos. Yo quería que volvieras a tocarme el culo. Pero estabas ocupado hablando con una chica de vestido vaporoso.


    –Yo también soy un chico del norte –escuché que decías.


    Entonces tuve ganas de vomitar. Fui hacia el baño y me lavé las manos. Después me acerqué al urinario. Alguien se rio de mí:


    –¿Te lavas las manos antes de mear?


    Vomité toda la cena, todo el vino, todas las copas. Al salir, me crucé contigo y con la chica. Advertiste mi presencia y me guiñaste un ojo. Hui de allí, de los lavabos, de la fiesta, de la gente que me paraba y me preguntaba dónde iba, que veían mi camisa manchada de vómito y no insistían en que me quedara. Alcancé la habitación que compartíamos. Me desnudé y me metí en la cama. Recé por dormirme. Rezo por no tener que esperar.


    La terraza se llena de luces: no es el atardecer, sino las pruebas de iluminación de la verbena. Levanto la botella, que ya está vacía. El perito tasador (perdona que vuelva a reírme) sigue a lo suyo, ahí abajo. Por mi parte, voy a golpear su cabeza. Entonces me fijo en la suela sin mácula de sus zapatos negros, probablemente comprados para su nuevo trabajo. Otra etapa en su vida mediocre y vacía en la que se embarca con toda la ilusión de sus veintimuchos años. También veo cómo la botella describe una parábola descendente. Y, en el último segundo, un cordón desatado: la compasión. Freno el brazo, pero es demasiado tarde, el cristal golpea el cráneo del perito. Lo hace con poca fuerza, casi parece más un accidente.


    El joven se aparta asustado y sobre el prado de sus ojos se cierne una tormenta. Se lleva la mano a la cabeza, comprueba que no está sangrando.


    Yo vuelvo a la noche en la que dormiste en mi sofá. Me hubiera gustado hablarte de la belleza. De tu belleza, y de tus ojos castaños, acerados e implacables, y de tu pelo moreno y abundante, y de la belleza de una imagen que sólo está en mi cabeza: mis manos acariciándotelo. Me hubiera gustado saber cómo es tu ombligo. A esa belleza también me refiero. La que no conoceré nunca. La que escondes dentro de tu caja. Y de repente, el techo de la habitación. Y allí, una mancha de humedad, amenazante, cerniéndose sobre mí. O quizá no es una mancha, quizá es un espejo que me devuelve la imagen reflejada de un chico tumbado, inmóvil, silencioso como un cadáver… La sigo mirando hasta que el sol delinea sus contornos y elimina cualquier interpretación.


    La noche cae sobre la terraza como una lluvia oscura. La botella vacía choca contra el suelo. Empiezo a llorar. Es un alivio.


    El perito no se molesta en recoger sus papeles. Con un miedo rojo inyectado, se acerca a la puerta sin dejar de frotarse la cabeza. Mis lágrimas no retienen su huida. Al contrario, son como la señal que necesitaba para hacer acopio de valor y susurrarme:


    –Hijoputa. –Y desaparece dando un portazo.


    En el parque, el yerno de Manu canta:


    «Me voy contigo, me voy contigo…».

  


  
    La vida en obras


     


    –Llevo más de un año viviendo en la oscuridad –dice Fernando a nadie en concreto.


    –Seis meses –corrige su novia.


    –Da igual.


    Fernando, de pie, en medio del cuarto de estar, mira su reloj de pulsera y sabe que ha salido el sol hace una media hora. Pero su luz apenas alcanza el piso («todo exterior», decía el anuncio) que comparte. Hace seis meses comenzaron las obras para la rehabilitación de la fachada del edificio. Se levantaron unos andamios que quedaron adheridos al ladrillo como musgo. Después los cubrieron con una lona gigantesca que hace las veces de anuncio publicitario. A menudo, Fernando piensa que si una mano gigantesca quitara la lona en cualquier momento del día, miles de albañiles afanosos quedarían expuestos como hormiguitas en un terrario.


    Una sombra blanca camina por la fachada y cruza la ventana del cuarto de estar tarareando una bachata:


    «Si igual amor no puede haber...».


    Marta abraza por detrás a Fernando y le acaricia con los labios el lóbulo de su oreja:


    –Apenas puedo esperar a que abandones esta casa –susurra.


    Fernando empequeñece los ojos para estudiar la lona: es el anuncio de una fusión bancaria que ofrece las ventajas de su plan hipotecario. De forma imperceptible, afloja la presión que el cuerpo de Marta ejerce sobre el suyo sin que ella lo perciba.


     


    La sombra blanca se desliza por el andamio sin dejar de tararear hasta que se detiene en una de las ventanas del piso. Gisela se cubre con la sábana tratando de aguantar la risa. La sábana es fina y, a pesar de la penumbra en la que se halla sumida su habitación, ve cómo la sombra da unos toquecitos en el cristal.


    –¿Dónde está mi Chirly? –canturrea la sombra.


    Gisela recuerda la primera vez que la sombra entró por la ventana. Estaba, como hoy, vestida con unos calzoncillos de su hermano y una camiseta vieja y holgada con un dibujo de la Torre Eiffel estampado en el pecho. Esa mañana preparó por última vez té de la belleza. Es un té que su madre trajo de la India. «Para que dejes de beber tanto café, que al final vas a ser toda ojeras». La sombra ha abierto la ventana, se acerca a la cama y se sienta a un lado.


    –¡Vaya! –dice la sombra–. Una pena que mi Chirly no esté aquí. Tendré que quedarme con su desayuno...


    –¡Noooo! –exclama Gisela–. ¡Es mío!


    Lanza la sábana a un lado y la sombra se transforma en un latino con un mono manchado de brochazos de pintura. Una coleta rasta nace sobre la nuca y serpentea por la piel color café. Gisela se lanza sobre él riendo.


    –¡Quieta, leona! ¡Que nos va a oír tu hermano!


    –¡Qué más da mi hermano! Además, la loca de su novia ha venido hace un rato...


    –¿La del lunar gigante en la mejilla?


    Gisela asiente con fervor.


    –Desde que Fer decidió alquilar, viene a todas horas como si quisiera ayudarnos a empaquetar las cosas antes de tiempo.


    –Seguro que ella no entra cada mañana por la ventana del cuarto de su novio...


    El joven aparta el enmarañado pelo rubio de Gisela y mordisquea suavemente su cuello.


    –Espera, Iván, espera... ¿Qué hay del desayuno?


    Iván hace una mueca de fastidio y del bolsillo saca una bolsita con algo que parece harina. A Gisela se le iluminan los ojos, la guarda en el cajón pintado con florecitas y corazones de la mesilla de noche. En los andamios alguien grita «¡Soltad de una vez esos ganchos!». Iván se baja la cremallera del mono.


    –Vamos –dice–. Démonos prisa.


     


    En la cocina, Marta prepara café, mientras Fernando sigue en el cuarto de estar pensando en sus cosas. Marta sospecha que cuando Fernando piensa en sus cosas –lo que sucede a menudo– no piensa en ella. Abre armarios buscando azúcar y encuentra una caja que dice «té de la belleza». Alrededor del título hay corazones como dibujados por un niño. Desvía sin querer la mirada hacia la ventana, sus facciones se deforman en el vidrio y el pelo castaño parece estar lleno de canas. Y, sin embargo, la marca parda de nacimiento resalta en su mejilla, como si el improvisado espejo considerara importante ese detalle y no otro. La acaricia: tiene la forma de África. Un obrero grita algo de amarrar unas cuerdas. Con un sonido metálico, dos rebanadas de pan saltan del tostador.


    Fernando, sentado en el sofá de Ikea, mira los andamios. Ella se sienta a su lado y le coge la mano.


    –¿Recuerdas la oferta de mi tío?


    –Marta, no podemos alquilar este piso hasta que no acaben las obras. Y no puedo marcharme de aquí si no alquilamos este piso.


    –¿Por qué no?


    Fernando aparta su mano.


    –Joder, si lo sabes, Marta, si lo sabes perfectamente... ¿Qué va a hacer ella? Sí, nosotros nos largamos al apartamento de tu tío pero Gisela, ¿qué?


    Marta clava su mirada en el borde ennegrecido de las tostadas.


    –Ya es mayorcita.


    –Esa no es la cuestión –dice Fernando bajando el tono de voz. Ambos quedan unos segundos en silencio. Fernando se lleva la taza de café a los labios.


    –Mierda, me he abrasado la lengua.


    Marta recuerda esa noche cuando, justo después de su orgasmo, Fernando la miró y le dio un beso en África. Aparta la bandeja con el desayuno y agarra la barbilla de Fernando para forzar que se fije en ella.


    –Hace semanas que no toca su té de la belleza –dice.


    Fernando suelta una risa amarga.


    –¿Y qué? ¡Qué importa el té de la belleza! Sólo son unas hierbas que mi madre trajo, para convencerse a sí misma de que estaba ayudando a Gisela en algo, cuando lo que en realidad hizo fue largarse a la India en el preciso momento en que las cosas se pusieron feas. «Es un té especial, Gisela, con este té te sentirás tan guapa que no necesitarás...». –Fernando se detiene de repente–. Así no se solucionan las cosas –dice.


    Del cuarto de Gisela, empiezan a sucederse gemidos, suspiros prolongados. Marta se levanta.


    –Así tampoco –dice.


     


    Cuando Fernando entra en el cuarto de su hermana, las cortinas de la ventana abierta flotan. Ha esperado a que Gisela termine de follar, no está sorprendido, no es la primera vez. Gisela ya se ha puesto sus calzoncillos, ahora está haciendo lo mismo con la vieja camiseta de París. Se vuelve hacia él y ríe como una niña. Después, levanta las manos y araña el aire, aprieta los dientes y empieza a rugir. Su pelo rubio, largo y acartonado, apenas ondea. Fernando cruza los brazos sin inmutarse.


    –¿Qué crees que estás haciendo?


    –Soy una leona, grrrrrrr... No te acerques, Fer, porque puedo destriparte de un zarpazo.


    –Basta de juegos, Gisela.


    –¿Recuerdas cuando papá me llamaba su leona?


    –Estoy harto de ir detrás de ti.


    –¿Detrás de mí? –Como si hubiera despertado de una hipnosis, Gisela abandona su estado animal.


    –No puedo ayudarte si tú no me dejas.


    Gisela suelta una risotada, se hunde en las sábanas.


    –Nadie te lo ha pedido así que deja de utilizarme como excusa.


    Un estruendo sacude la fachada, el aire silba como si restallaran mil látigos. «¡Cuidado con el armazón!», grita un albañil.


    Fernando se pasa las manos por el pelo.


    –¿Hace cuánto que no tomas el té?


    –Sí tomo el té –vacila.


    –Reconozco tus mentiras a la legua. ¿Quieres volver a la clínica?


    –En la clínica –dice– todos me llamaban Chirly. ¿Sabes por qué? Porque en las fiestas bailaba como las cheerleaders americanas. Sí, así, arriba y abajo. Y agarraba dos cojines y los utilizaba de pompones. Arriba y abajo, arriba y abajo.


     


    A veces Iván tiene la sensación de que en cualquier momento uno de los tornillos del andamio cederá y caerá al vacío. A su alrededor, sus compañeros se afanan por acoplar ganchos, ajustar poleas y tensar cuerdas. Ahora que tiene los bolsillos vacíos no parece que nadie le necesite para nada. Se asoma al cuarto de estar. La chica del lunar gigante está en el sofá, delante de un desayuno casi intacto, secándose las lágrimas. Iván da unos golpes en el marco de la ventana. Ella le mira con recelo.


    –¿Os vais a comer esas tostadas?


    La cremallera de su mono no está subida del todo, el sudor todavía humedece el vello de su pecho.


    –Están un poco quemadas –dice por fin la chica.


    –No importa, me muero de hambre.


    La chica asiente. Ambos se sientan en el sofá de Ikea.


    –Esa marca... –dice después de tragar el último bocado– parece Sudamérica... pero al revés.


    Marta se sonroja y sonríe con timidez.


    –Yo siempre he creído que era como África.


    –Es cierto, pero es que casi todo me recuerda a mi hogar.


    –El hogar también puede ser un sitio donde todavía no has estado –murmura Marta. Después, recoge la taza manchada de café de su novio y la lleva a la cocina.


    –¿Cuándo se van del piso?


    –No sé. ¿Cuándo acabaréis la obra? –pregunta ella, desde la cocina.


    –Están quitando el anuncio del andamio para poner otro... la cosa va para largo.


    Marta regresa al cuarto de estar, se sienta en el sofá y empieza a mordisquear la otra tostada.


    –Nadie quiere alquilar un piso donde apenas entra la luz –dice.


    –Y en cambio Chirly parece estar muy a gusto.


    –¿Te refieres a Gisela? ¿Tú quieres que Gisela se marche?


    –No, claro que no.


    –¿Sois novios?


    Iván baja los ojos.


    –No. No lo somos.


    Iván observa las migajas de pan que han quedado en el plato y tararea de nuevo su canción:


    «Si igual amor no puede haber,


    déjame el más amante ser».


    Los andamios crujen y el viento golpea la lona como un tambor... Alguien grita «¡Cuidado! ¡Ya está suelta!». Marta termina la tostada y se levanta rozando su cuerpo con el mono sucio de Iván.


    –Escucha –dice–, el café se ha quedado frío. Pero puedo preparar más. O a lo mejor quieres otra cosa... Tengo té. Té de la belleza.


    Cuando Marta pronuncia la palabra «belleza», Fernando y Gisela entran en el cuarto de estar. Ambos se quedan con la boca abierta.


    –¿Qué haces tú aquí? –pregunta Fernando.


    –Ella me invitó a desayunar.


    Gisela empieza a reír de forma histérica.


    –¿Ella también? –pregunta sin dejar de reír.


    Fernando abre y cierra los puños sin saber qué decir o hacer. Finalmente se encara con Iván.


    –Quiero que te largues.


    –¡También es mi casa! –Gisela se interpone entre ambos.


    –Gisela, apártate.


    –¡No eres mi padre!


    Fernando cierra los puños hasta notar las uñas en la piel.


    –¡Alguien tiene que serlo! –grita.


    «¡Cuidado todos!», se escucha más allá de la ventana.


    Marta se levanta del sofá.


    –Vámonos de aquí, Fernando –dice, casi en un susurro–. Sólo quería comer una tostada. Déjale. Y vámonos de aquí, tú y yo.


    –No puedo, ahora no.


    –En ese caso, me marcharé yo.


    Por unos segundos sólo escucha el rechinar de la fachada.


    Iván la coge del brazo.


    –¿Estás bien? –pregunta. Y entonces la mano de mármol de Fernando se estrella contra la cara. Gotas de sangre salpican el mono blanco, el sofá de Ikea. Iván cae de rodillas cubriéndose la nariz. Gisela chilla.


    De pronto, Marta se da cuenta de que no puede mirar a Fernando. No quiere saber nada de sus manos, ha bastado ese instante para que le repugnen. Coge una servilleta y se arrodilla junto a Iván.


    –Tranquilo, sube la cabeza… Así, muy bien, así...


    En medio del cuarto, sin saber qué hacer, Fernando está inmóvil. Gisela se ha cubierto la cara con su pelo rubio y dice frases incoherentes:


    –Dame una «t», dame una «e», dame una «t», dame una «e», dame una «t», dame una «e»…


    Marta, en el suelo, se mancha con la sangre de Iván.


    –No es nada –le está diciendo al oído.


    Las tres figuras que murmuran cosas parecen fundirse con la penumbra. La mancha parda, los restos del desayuno, el mono blanco, el sofá de Ikea... todo se desdibuja.


    Entonces, las hormiguitas desprenden la lona, el armazón de metal queda al descubierto y entra el sol. Marta e Iván, Gisela y Fernando quedan atrapados tras un enrejado de sombras. Levantan la vista sorprendidos. La luz del sol, brillante, ilumina el piso como un foco gigantesco.

  


  
    III

  


  
    ¿De qué hablan los hombres en el gimnasio?


     


    Roberto iba al gimnasio cinco veces por semana. Ya ni siquiera padecía vigorexia, no hacía ejercicio para endurecer los músculos, ni para cuidarse, sino para saludar a los amigos, intercambiar impresiones con Wilfred, el monitor de body pump, y conversar en las duchas.


    Un día su mujer le preguntó:


    –¿De qué habláis los hombres en los vestuarios?


    Y entonces se dio cuenta de para qué había ido todos estos años al gimnasio: para ser un hombre. Y, a juzgar por las miradas de los que le rodeaban y por la pregunta de Mariona, lo había conseguido.


    Pero la complacencia que le produjo esa revelación se desvaneció a los pocos días. Y llegó, paradójicamente, de labios de Mariona.


    –No te molestes –le dijo–, pero creo que tenemos un problema.


    Roberto apenas pudo disimular su incredulidad. ¿Acaso no era todo perfecto?


    –Hace mucho tiempo –dijo ella– que no disfruto cuando follamos.


    Y se arrancó una pelusa de la manga del jersey.


    Roberto encajó el golpe con sorpresa, pero, fiel a su carácter sosegado y pragmático, supo guardar la compostura. Si continuaba la conversación no haría sino empeorar las cosas, así que entró en la cocina en silencio y empezó a pelar una naranja. Mientras la piel, ácida y deslumbrante, se deshilvanaba en espiral sobre la encimera, Roberto intentó no pensar. Ya se preocuparía de eso a su debido tiempo. Como había aprendido en el máster empresarial de esade, lo primero era fijar el objetivo. Decidió entonces que, costara lo que costase, volvería a satisfacer sexualmente a su mujer.


     


    A la hora de comer, el Body Factory de Raimundo Fernández Villaverde era un hervidero de oficinistas en pantalones cortos comprados de tres en tres en Decathlon y camisetas estampadas con anuncios publicitarios. También había algunas mujeres –menos–, con media hora libre para dedicar a la bicicleta estática. El mediodía no era el momento de las miraditas pícaras, ni de los estudiantes cachondos, ni de la lycra sin mangas. Y Roberto lo prefería así. Quería un ambiente lo más alejado, en lo posible, del ligoteo; sabía lo mucho que se podía parecer una sala de musculación a un bar de Huertas y, francamente, no quería distraerse mientras descansaba entre series cronómetro en mano con las solitarias lobas hambrientas de cariño, ni con los cazadores de carroña con aberturas que dejaban al descubierto la desnudez del costado, ahítos de creatina, que hacían como que obviaban el mundo mientras exhibían las mancuernas como un malabarista. No. Él se encontraba mejor entre todos esos burócratas treintañeros, vástagos de la Transición, saludables, exfumadores y con las primeras arrugas alrededor de los ojos, que se habían convertido en acompañantes de viaje tras días y días de un compadreo frívolo, discreto y no comprometido, muy parecido al que Roberto disfrutaba con sus colegas de toda la vida. Típicas relaciones masculinas que consistían en no desvelar secretos ni mostrar debilidades salvo que al hacerlo se apelara a una solidaridad de género, impersonal y omnisciente, que descartaba cualquier confesión íntima. Por ejemplo, Tano decía «Estoy jodido, el viernes tengo una cena en casa de los amigos de Fulanita», y otra persona, quizá el propio Roberto, replicaba «En esos casos, lo mejor es recordar que si no finges que lo has pasado bien, te quedas sin polvo de fin de semana». Sin embargo, Tano jamás se atrevería con un «Fulanita dice que hace mucho tiempo que no disfruta cuando follamos». Decir una cosa así hubiera roto las reglas no escritas de la comunidad, como cuando se abrazaba a un colega sin cachetear levemente la espalda o se comentaban a terceros las peculiaridades heterodoxas de un pene entrevisto en las duchas. Simplemente, había tabúes. Así que Roberto no sabía cómo o con quién tratar la delicada cuestión de Mariona. Después de todo era un hombre, y los hombres franquean los obstáculos solos, a no ser que estén en la guerra o en un partido de fútbol.


    Fue en esta coyuntura cuando entró un nuevo contable en la oficina de Roberto.


    Se llamaba Rufi (de Rufino) Castellar y había superado ampliamente la barrera de los cuarenta. Las malas lenguas aseguraron que había conseguido el empleo por enchufe, aunque nadie pudo probarlo porque nadie fue capaz de sonsacarle información alguna sobre su vida, ni siquiera la más banal. El primer día deambuló por las mesas de los trabajadores, pegado a la sombra de la directora de Recursos Humanos, lanzando un desprecio suspicaz por los ojos, excesivamente pequeños. No parecía ansioso por hacer amigos ni justificar su presencia, lo que, se decía Roberto, le honraba. Además, mejor alguien como Castellar que un jovencito respondón e incompetente. En las primeras semanas de trabajo, pudo comprobar lo atinado de estas intuiciones: Castellar bajaba al habitáculo-comedor temprano para no coincidir con nadie, y desenvolvía cuidadosamente bocadillos grasientos que compraba en el bar de la esquina. Se permitía dos descansos para zamparse una chocolatina o una bolsa de gusanitos en el terrado de las jardineras –desocupadas salvo por los restos de colillas– siempre y cuando no pulularan por allí las chicas de administración. Y realizaba su trabajo sin brillantez, pero con exactitud: justo lo que se le pide a un contable.


     


    –¿Tomar unas cañas dices?


    Castellar le miró inquisitivamente por encima de unas gafas alargadas que sólo se ponía cuando revisaba números y que le asemejaban a un banquero de las películas del oeste. Tenía las comisuras de la boca manchadas de pasta de dientes.


    Roberto apoyó el codo en lo alto del tabique, que le llegaba al esternón, y se rascó la nuca en una de sus poses más ensayadas. Castellar golpeó con el índice un par de teclas del ordenador como si estuviera aplastando mosquitos y sacudió la cabeza. Se concentró durante unos minutos en la pantalla, luego comprobó unas fotocopias repletas de cuadrículas en un atril a su derecha y escupió varios mierdas seguidos. Garabateó con un rotulador rojo sobre el papel. Se mordió el labio inferior. Roberto esperó sin arredrarse. Lo de la boca… ¿era pasta de dientes o saliva?


    –Unas cañas –susurró sin levantar la vista del trabajo–. Claro, por qué no.


    Se levantó y cogió su cazadora. Fueron al bar de la esquina, el de los bocadillos. Mientras se acomodaban en la barra, Castellar le aclaró que odiaba que le llamaran por el apellido porque le recordaba al «maldito colegio». Roberto no se había fijado en lo gordo que era, no parecía haber hecho más ejercicio que el necesario para subir las escaleras mecánicas del metro cuando se estropeaban. Como la mayoría de los gordos de cierta edad, insistía en meterse las camisas de cuadros por dentro del pantalón. Y no andaba sobrado de pelo. Sin embargo, sus manos eran estilizadas, de dedos espigados y flexibles, idóneos para bailar claqué sobre las calculadoras. Tenía una dentadura sorprendentemente nívea, y los ojos, aunque diminutos, destellaban como dos gotas de tinta azul.


    –No fumas –aventuró Roberto.


    –Odio el humo.


    –Yo también.


    –Por eso odiaba los bares. Estaban siempre llenos de humo. Lo malo es que también odio las aglomeraciones. Y esto no tardará en llenarse cuando cierren las oficinas y salgan los empleados todos muy juntos, muertos de sed y agotamiento, como japoneses en huelga.


    Roberto sonrió: el terreno de las aseveraciones humorísticamente racistas era predecible y seguro. Castellar, azorado, hundió el labio superior en la espuma. No está acostumbrado a que le rían las gracias, pensó Roberto, y pegó un gran trago a su vaso. Estaba totalmente relajado y, conforme la cerveza se deslizaba por su cuerpo, le iba invadiendo una sensación inexplicable de euforia.


    –¿Tienes novia, Rufi?


    –No.


    –Mejor para ti. Yo estoy casado. ¿Te gustaría estar casado?


    –Claro que no.


    –Mujeres… no podemos vivir sin ellas, pero con ellas tampoco.


    Silencio. Roberto pidió dos cervezas más.


    –Me gustan las rubias –dijo Castellar sin venir a cuento y Roberto pensó por un segundo que se refería a la cerveza.


    –Mariona, mi mujer, es rubia.


    –¿Natural?


    –No.


    –Todas se tiñen –aseveró Castellar despectivamente. Y de repente empezó a reír. Era una risa lúgubre y siniestra, como cautiva en una mazmorra. Roberto rio con él, con sus carcajadas francas, y ambas risas combinaron mejor de lo esperado.


    Con la tercera ronda, Castellar se sintió cómodo y empezó a hablar de fútbol. Los dos eran seguidores del Real Madrid, lo que facilitó las cosas, y Roberto ya no estuvo tan pendiente de pronunciar las palabras adecuadas. Pudo observar mejor a Castellar: el pelo ralo y oscuro que crecía asilvestrado en la espalda y se asomaba por el cuello de la camisa.


    –¿Y has estado alguna vez con una rubia natural? –preguntó Roberto, después de que cumplir con el ritual del deporte.


    Castellar dudó y pidió otra cerveza para ganar tiempo.


    –Sí –respondió por fin–. Hace años. Tuve que dejarla, se aferraba demasiado a mí y empezó a agobiarme.


    –Vaya.


    –Era una peste.


    –¿Vivíais juntos?


    Castellar asintió.


    –Un gran error por mi parte.


    –Te envidio, ¿sabes? Todos mis amigos… todos se quejan de sus parejas. Y no hay nada más cobarde e hipócrita que eso.


    Roberto agitó el brazo y tiró un vaso vacío al suelo. No se rompió. El camarero le lanzó una mirada y Castellar se revolvió inquieto sobre el taburete. Había hablado demasiado, quizá era la hora de marcharse a casa.


    –Te lo has montado de puta madre, Rufi. Te lo digo con admiración.


    Y por primera vez vio que Castellar se sonrojaba. Su expresión ya no era taimada, sino más bien sufriente. Estaba conmocionado y luchaba contra cada célula de su ser para no mostrarlo.


    De camino a casa, Roberto trató de dominarse. No podía pensar con claridad. Había algo de revelación en el encuentro con Castellar, si consiguiera descifrar lo que era… Se sentía exultante y frustrado. Estaba convencido de que Castellar mentía, de que era virgen o, como mucho, putero, y eso le reconfortaba perversamente. Por otro lado, no sabía qué esperaba sacar de esta relación.


    Cuando llegó a casa, Mariona comía helado mientras veía un programa del corazón. Sin atreverse a un encuentro, se fue directamente al baño y se dio una ducha.


     


    Desde el reproche de Mariona había dejado de ir al gimnasio y echaba de menos las conversaciones con los amigos. Echaba de menos a Wilfred y sus gritos de aliento durante la clase de body pump. Echaba de menos el murmullo frívolo, el tarareo despreocupado y las carcajadas exhaustas de los vestuarios.


    Reconocía este declive en su rutina diaria: escuchaba perfectamente las risitas de las chicas cuando cruzaba la planta de administración, sin chaqueta, con su camisa azul celeste tornasolado –la que le marcaba los pezones– y el pelo oscuro despeinado con gomina, pero no respondía a sus flirteos. Ignoraba los emails de Tano y compañía para apuntarse a partidos de tenis. Y ya no sonreía, divertido y benevolente, a los descarados piropos del portero del edificio, un marica cincuentón que había salido del armario hacía muy poco tiempo y al que la vida, de repente, le parecía una gran fiesta con barra libre.


    El único momento de la semana en el que se sentía pletórico, como si hubiera superado su récord de series de abdominales y luego lo hubiera comentado con Tano y los chicos, era cuando bebía cerveza en compañía de Castellar. Ya no trataba de racionalizar su bienestar; simplemente sacaba temas de conversación sobre sexo y mujeres y observaba divertido cómo Castellar se las apañaba para inventar vivencias que pudieran estar a la altura de Roberto. El contable, por otro lado, se relajaba cada día más y aunque el malhumor y la amargura seguían ahí, era evidente que disfrutaba teniendo un amigo. En la oficina, se mostraba ligeramente más sociable, decía «buenos días» a las becarias y de vez en cuando hasta tomaba el almuerzo con otra gente.


    Una tarde lluviosa, Tano acorraló a Roberto en la máquina del café y le recriminó que ya no se le viera por el gym.


    –Creo que me he jodido una rodilla. Demasiada máquina de correr últimamente –se disculpó Roberto.


    –Lo que quieras, pero no es normal. Ya ni siquiera te apuntas a los gintónics de los viernes y te vas con el tarado ese. ¿Te pasa algo, camarada?


    Ahí estaba. La pregunta obligada que todo buen camarada le hace a otro camarada que atraviesa una mala racha. Roberto apretó los dientes. ¿De dónde venía esa necesidad apremiante de pegar un puñetazo a su mejor amigo? De la frustración, se dijo, de saber a ciencia cierta que Tano no quería una respuesta a su pregunta. «El curro, que me tiene bien jodido», «Mariona, que vuelve a darme el coñazo con tener niños», «Mi rodilla, que ya no es lo que era»… respuestas todas ellas válidas, inofensivas, fácilmente abordables con un «te invito a un trago». Respuestas todas ellas más falsas, como diría Castellar, que un duro de madera.


    Se desembarazó de Tano sin mirar atrás.


    «Ese tarado», había dicho.


     


    Con la calidez del whisky asentándose en el estómago, Roberto pidió una segunda ronda para él y su amigo. Se sentía protegido por la penumbra de ese bar-sótano que Castellar conocía y donde, según él, servían unos «pelotazos de muerte». A Roberto le gustaba haber abandonado por una vez las terrazas pijas y los gintónics de sabores. Creía que en otra época había pasado, como ahora, los dedos por la superficie pegajosa de una barra americana y había bebido litros de cerveza en unos cubículos malolientes con colegas entre eructos y risas.


    Castellar se encontraba arrellanado en el asiento, bajo una débil luz amarillenta, mostrando impúdicamente una sonrisa de placidez. Era un cretino, pensó Roberto, alguien que jamás pisará una terraza con carta de gintónics. Sin embargo, él estaba tan acostumbrado a intimidar a los camareros, a seducir a las mujeres, a compadrear con los hombres en dos minutos, que no podía apartar los ojos de las facciones vulgares de su compañero, de su atuendo mal planchado, de su irritante satisfacción consigo mismo, y de preguntarse cómo era posible que todo aquello le fascinara tanto.


    Pidieron más whisky. Hablaron de los compañeros del trabajo, de sus defectos, de sus miedos e inseguridades, de lo que aparentaban que eran y de lo que eran en realidad. A Roberto le sorprendía la capacidad del contable para extenderse con aguda maldad sobre la depresión de la jefa de departamento por el fracaso de su reducción de pecho, o el patético libertinaje del secretario de dirección al que había abandonado su mujer. Él, Castellar, que aparentaba timidez y se escondía de la gente como si no quisiera saber nada de ellos, ni el detalle más superficial. Al quinto trago, cuando la atmósfera de la mesa se había endulzado con el aliento a alcohol, Roberto preguntó:


    –¿Y yo qué? ¿Qué piensas de mí?


    Castellar se replegó en su concha como si fuera un cangrejo ermitaño.


    –Nada, qué voy a pensar.


    Roberto le hizo un gesto con el vaso para que continuara. Pasados unos segundos de duda, Castellar sacó una pata de su caparazón.


    –No sé a qué te refieres.


    –¡Somos amigos, Rufi! –exclamó Roberto–. Deberíamos hablar honestamente de nosotros. Deberíamos poder ayudarnos el uno al otro en nuestros problemas.


    –Yo no tengo problemas.


    Roberto estalló en carcajadas, una lluvia fina de saliva regó el semblante sorprendido de Castellar.


    –¿Que tú no tienes problemas? ¿Piensas de verdad que me creo que no quieres acostarte con mujeres porque eres demasiado bueno para ellas? ¡Las desprecias precisamente porque ellas no quieren acostarse contigo!


    Castellar se levantó de la mesa, pero Roberto reaccionó rápido y le cogió del brazo.


    –Espera, no lo digo para hacerte daño. Vamos, siéntate, por favor.


    Pálido, Castellar clavó su mirada en el whisky, mientras trataba de que no le temblaran las manos.


    Roberto le insistió y finalmente el contable volvió a sentarse, pero sin levantar los ojos.


    –Lo siento, de verdad –dijo Roberto–. Mi mujer, Mariona… Tengo problemas con ella. Y no sé muy bien qué hacer. Es lo que trataba de decirte… que todos tenemos problemas.


    Castellar le miró por fin, sus orejas habían pasado del blanco al rojo en dos décimas de segundo.


    –Nada muy grave –retomó Roberto–. Es sólo que creo que me he cansado de ella. La quiero, no me malinterpretes, pero no me satisface tanto como en otras épocas. Creo que a lo mejor convendría que nos diéramos un tiempo.


    Castellar bebió un trago y después murmuró:


    –No sé qué decirte.


    –No tienes que decir nada. Sólo necesitaba contárselo a alguien.


    De repente, Roberto se golpeó la pernera del pantalón.


    –¡Ya lo tengo! Vente un día a cenar a casa. A ella le gustará, siempre se queja de que no llevo a mis amigos. Así la conoces y me puedes dar tu opinión sobre ella. ¿Qué te parece?


    Un gruñido zanjó la conversación. Roberto lo tomó como un sí.


    Sin acabar la última copa, pagaron en la barra. A la salida del local, tomaron direcciones diferentes. Cuando les separaban diez metros, Roberto se volvió y gritó:


    –¡Rufi, siento lo de antes!


    Su compañero andaba cabizbajo por la acera, sin detenerse.


    –¡Puedes contarme lo que quieras! ¡Eres mi amigo!


    Castellar dobló la esquina.


     


    Mariona puso la mesa en el salón y estrenó la vajilla de platos cuadrados color hueso. Cuando le preguntó a Roberto si debía adornar con velas la estancia este se negó horrorizado: utilizar cubiertos de diseño, alargados como fideos, ya era suficiente.


    –Sólo pondré un par de velas en la mesa –dijo ella.


    Luego propuso sushi.


    –¿Por qué no preparas unos huevos rotos con chistorra? Tiene gustos básicos.


    –¿Es un troglodita?


    –Los huevos te salen para chuparse los dedos.


    Roberto apenas le había hablado a su mujer de Castellar. Por eso, cuando le anunció la cena, ella se alegró bastante del plan, habida cuenta de la nula vida social del matrimonio durante los últimos meses. Reaccionó peor cuando Roberto no quiso aprobar un jersey sin estrenar y sus vaqueros de pedrería.


    –¿Por qué no te pones el vestido rojo?


    Mariona protestó juguetonamente. Había algo extraordinario en esa cena por cómo le brillaban los ojos a su marido. Ese misterio, esa insinuación que simbolizaba el vestido granate, el más sexy de todo su armario, la excitaba. No era tonta y sabía que Roberto tenía que estar planeando algo para no perderla. Y lo hacía a su modo: con calma, con paciencia, moviendo las piezas sobre un tablero de ajedrez como un niño que no sabe los movimientos y que aun así confía en dar con la jugada ganadora. Y ella iba a darle una oportunidad.


    –Hace mucho que no me lo pongo –dijo mientras ofrecía su espalda desnuda para que Roberto subiera la cremallera.


    –No sé por qué no lo haces más a menudo –y rozó el cuello con los labios.


    Mariona sintió un chispazo en la base de la espalda, como la bujía de un coche antes de arrancar. Al instante se desvaneció dejándole sobre la piel un cosquilleo agradable.


    Para cuando las velas estaban encendidas y Castellar llamó al timbre, el cosquilleo había desaparecido.


    Castellar le tendió la mano y Mariona le dio dos besos. Había pensado que esa piel bulbosa estaría húmeda y grasienta, pero era sorprendentemente seca y suave, como las escamas de una serpiente. Y como tal, el hombrecillo se retrajo hacia atrás, asustado por el contacto físico. Ella parloteó nerviosamente –quizá había metido la pata al besarle– y se dirigió al salón. No imaginaba que Roberto pudiera tener un amigo así, pero no quería estropear la cena. Su marido, en cambio, parecía satisfecho y seguro de sí mismo.


    Mientras pasaban al salón, notó los ojos del contable deslizándose por su culo.


    Había abierto una botella de vino tinto para que se fuera aireando, pero los chicos quisieron cerveza. Se sentaron en el sofá, ante unas aceitunas, mientras las velas titilaban en el comedor a la espera de los huevos. Mariona se sintió fuera de lugar, con su copa de vino, elegante y carmesí, mientras ellos bebían directamente de las latas. Hablaban de fútbol. ¿Para eso se había puesto el vestido granate?


    Entró en la cocina. ¿De dónde había salido este tío? No se parecía a los amigos de Roberto, afables, mundanos, deportistas.


    Durante la cena, Roberto estaba pletórico. Habló el que más y, salvo cuando cumplimentó la comida, casi siempre se dirigía a Castellar, que asentía y de vez en cuando balbuceaba alguna frase sobre el trabajo que Mariona no entendía. Las latas de cerveza se amontonaron sobre el mantel. La botella de vino estaba casi vacía. A los postres, ella se sintió lo suficientemente valiente como para dirigirse a Castellar.


    –¿Qué haces cuando no estás trabajando? ¿Tienes algún hobby?


    Él la miró entre sorprendido y contrariado. Buscó la aprobación de Roberto para empezar a hablar.


    –Me gustan los concursos de la tele –dijo.


    Mariona miró de soslayo a su marido, que rebañaba la mousse de chocolate con fruición.


    –Interesante –dijo.


    –Antes había mejores concursos –continuó Castellar–. Con los realities la televisión ha perdido mucho.


    Ahora que se dirigía a ella por primera vez, estaba lo suficientemente borracho como para no bajar la cabeza. Mariona se quedó fascinada observando la vibración de sus pupilas. Aunque todo él destilaba inmovilidad y pesadez, los ojos parecían dos abejorros encerrados en una esfera de cristal. En cualquier momento podían ser liberados y atacarla y recorrer cada centímetro de su escote y meterse por las aberturas del vestido y picarle en los muslos.


    Roberto se levantó a recoger el cuenco de la ensalada de Castellar, que no había probado.


    –Deja, ya lo hago yo –dijo Mariona.


    Un mechón rubio le caía por la frente. Al entrar en la cocina, sintió un mareo y tuvo que apoyarse en el umbral de la puerta.


    –Buen ejemplar tu mujer –escuchó que decía Castellar.


    –Te gusta, ¿eh? –dijo Roberto.


    Y estallaron en carcajadas. Mariona sufrió una náusea, se había bebido la botella de vino ella sola.


    Minutos más tarde, ofreció gintónics. Roberto aceptó uno, pero Castellar prefirió seguir con la cerveza. Pasaron al sofá y la charla entre ambos creció en volumen. Hablaban de mujeres.


    –¿Sales con alguien? –interrumpió Mariona.


    Los dos se callaron. Roberto se revolvió en el sofá.


    –Nada serio –contestó el hombrecillo, que volvió a refugiarse en su silencio.


    Roberto fulminó a su mujer con la mirada y trató de reconducir la conversación.


    –Cariño, a lo mejor tienes una amiga que presentar a Rufi.


    –Déjame que piense…


    Mariona entrechocó los hielos de su copa. No entendía qué pasaba, pero estaba decidida a no ser un sujeto pasivo. Si lo que Roberto quería con esta velada era vengarse por haberle humillado con sus comentarios sobre el sexo entre ambos, no iba a ponérselo fácil, si bien actuar así era demasiado retorcido para su marido. Y sin embargo ahí estaba ese nuevo amigo, lanzando sus miradas lujuriosas cada vez con menos disimulo. ¿Qué quería Roberto? ¿Hacer que se sintiera incómoda? ¿Aislarla?


    –No te molestes –dijo Castellar al fin–. Las mujeres son todas iguales. Piden mucho y, cuando se lo das, no les parece suficiente. Y luego, simplemente, te dejan tirado. –Las miradas de Roberto y Mariona se cruzaron y desviaron al instante–. Estoy mejor solo.


    La visita se disculpó aduciendo que le cerrarían el metro. Roberto protestó, pero poco. Y cuando el contable se despidió de Mariona, en el descansillo, se permitió, además de los dos besos que le plantó esta vez sin ninguna reticencia, apoyar la mano en una de las aberturas del vestido con los dedos congelados de sujetar tantas latas de cerveza.


    Por fin el matrimonio se quedó solo.


    –Deja los cacharros para mañana –dijo él– y vamos a la cama.


    –Tu amigo Rufi es siniestro –dijo Mariona mientras luchaba contra la cremallera del vestido–. ¿Has visto cómo me miraba?


    –Es inofensivo. Y estaba loco por ti.


    –¿Y eso te hace gracia? –La cremallera se había atascado.


    –¿Crees que podrías tirártelo?


    –¿A ti qué coño te pasa?


    Las mechas rubias caían desordenadas por la cara y le tapaban parcialmente la visión del dormitorio.


    –Déjame que te ayude –dijo Roberto acercándose por detrás.


    Tiró de la cremallera. Un trozo de tela se había enganchado. Ella notó la respiración de él sobrevolando la nuca.


    –No la fuerces –pidió Mariona.


    Roberto no hizo caso.


    –Por favor…


    Se pegó más a ella. Con una mano la sujetó por el hombro, con la otra tiraba hacia arriba y abajo. Mariona gimió.


    La tela granate se rasgó descubriendo un jirón de piel, blanco y dócil.


    Roberto la empujó sobre la cama, colocó las rodillas a ambos lados de la espalda y desgarró el vestido. Metió las manos en el cuerpo de su mujer, trémulo y frío, y lo recorrió con prisa, apretando la carne como si estuviera amasando pan. Arrancó el granate hasta que sólo quedó la agitada superficie desnuda, como un mar ligeramente rizado por la brisa.


    Mariona, con la cabeza hundida en la almohada, se dejaba hacer. Cuando después él la dio la vuelta y besó los muslos y el costado y el vientre, pensó que estaba muy cansada. Cuando tuvo el orgasmo, se encontraba muy lejos de allí, en paz.


    Jadeante, Roberto cayó a su lado. Volvió la barbilla de Mariona hacia él. Sonreía satisfecho y ella observó las pestañas oscuras, brillantes por la humedad, largas y curvadas, y pensó que parecía mucho más joven.


    –Creo que deberías dejar de teñirte el pelo –dijo él por fin.


     


    –Quiero apuntarme al partido del sábado.


    Tano intentó disimular el regocijo que le producían las palabras de Roberto.


    –¿Tu rodilla está mejor? –preguntó para no sonar demasiado ansioso.


    Roberto asintió. A decir verdad, tampoco se moría de ganas de jugar al tenis como de juntarse con la panda y tomar unas cañas después del partido.


    –Ya hemos salido de boxes –diría más tarde a la concurrencia y casi pudo escucharse el suspiro general de alivio.


    No era cierto del todo, claro. Mariona había aparcado por el momento los sarcasmos y los reproches, pero no follaban tanto como antes. Tampoco era para preocuparse demasiado, pensaba Roberto, ya no eran ningunos jovencitos. En esto también consistía madurar. En cambiar las prioridades… en tener hijos, por ejemplo.


    En el trabajo, las salidas con Castellar se fueron haciendo intermitentes. Nada premeditado, simplemente tenían menos cosas que decirse. Esto no era óbice para que Roberto le siguiera teniendo en muy alta estima. De vez en cuando se pasaba por su mesa y le hacía cualquier comentario sobre el partido del domingo –que Castellar ignoraba o al que, como mucho, replicaba con un gruñido– y le prometía que el próximo viernes tenían que ir al bar de la esquina, esta vez sí, sin falta, por mis cojones, pero luego siempre surgía una obligación perentoria con Tano y los demás; no podía desatenderles de nuevo.


    Es cierto que a Castellar nada parecía afectarle demasiado. Continuaba siendo ese ser malhumorado, con ropas de otra época, que rehuía el contacto y al que no se le pasaba ni un decimal en las cuentas. Esto hirió el pundonor de Roberto que vivió como algo injusto la falta de interés del que había sido su amigo de cañas. Al fin y al cabo, Tano en su momento se había acercado a él para tratar de retomar la relación. Luego, reprochándose su mezquindad, se dijo que esa no era la actitud de un buen camarada. Un buen camarada tenía que preocuparse por los suyos. Un viernes, hizo acopio de voluntad y se acercó al cubículo de Castellar, como había hecho aquella vez hacía siglos. Con el semblante jovial, le dio unas palmaditas en el hombro.


    –¿Te pasa algo, camarada?


    Castellar levantó la cara y le fulminó con esos ojos con vida propia. Roberto no quiso analizar por qué transmitían una mezcla de ira y tristeza. Ni siquiera se paró a pensar en lo poco que le gustaba que Castellar se hubiera acostumbrado tan rápidamente a su ausencia. No, Roberto no era de esos que se preguntan el porqué de las cosas. Simplemente las aceptaba tal y como venían. Y esa actitud le había dado resultado, ¿o no? Además, no daba la impresión de que Castellar fuera infeliz, simplemente había vuelto a almorzar antes que el resto y a esconder el mentón en la garganta cuando se cruzaba con alguien.


    Roberto sacudió la cabeza. Más no se podía hacer.


     


    Terminó su primera clase de body pump en meses. ¡Cuánto la había añorado! Se secó el cuello y la frente y trató de airear un poco la camiseta de ING direct, empapada de sudor, mientras la gente abandonaba la sala.


    –Me preguntaba dónde te habías metido –le dijo Wilfred.


    –Una lesión –replicó Roberto.


    –¿Dónde? Quizá habría que echarle un vistazo.


    –No te preocupes, estoy estupendamente.


    –Es cierto, no has perdido nada de fondo.


    Roberto se encogió de hombros y sonrió.


    Y charlando de sus cosas se aproximaron al vestuario masculino, que empezaba a llenarse de voces risueñas y triunfantes, y del que se escapaba suavemente el vapor espeso de las duchas, como una bruma cálida y tentadora.

  


  
    El imprevisible vuelo de los vencejos


     


    Para confesarle a Carmen que está enamorado de ella, Fabio ha elegido la terraza al aire libre de un parque cercano a la estación. Llega pronto y se sienta en una mesa a la sombra del sol de primavera. La tarde está en pleno apogeo, los colegios acaban de terminar y las explanadas de césped y los caminos de arena se llenan de niños que juegan y gritan y corretean persiguiéndose los unos a los otros. No le molestan. Al contrario, se siente protegido por los pequeños estallidos de vida y tiene la sensación de que no puede pasarle nada malo. Los copos de semillas flotando en el aire, el polvo arenoso que levantan los que hacen footing, el cielo azul suavizante cuajado de vencejos.


    Una camarera alta, de tez morena y largos rizos negros recogidos en una coleta, se acerca con la intención de tomarle nota.


    –Todavía no, espero a una persona, gracias.


    La camarera sonríe y apoya el pequeño cuaderno y el lápiz mordisqueado en su cadera. Lleva un delantal verde en la cintura y, más arriba, una camiseta negra con un generoso escote. Tendrá menos de la mitad de años que él. Y hay algo familiar en ella.


    –¿De dónde es usted? –pregunta Fabio.


    –De Perú.


    –Mi mujer también es de Perú.


    Ella sonríe con desgana.


    –En serio. Su familia es de Arequipa. Azafata, nos conocimos en un avión.


    La camarera decide creerle, aunque todavía piensa que está flirteando. Nada más lejos de la realidad. Simplemente, quiere desconectar durante unos segundos, olvidar su inminente confesión.


    –Arequipa es precioso –dice ella más relajada–. Yo soy de Ayacucho.


    –«El rincón de las almas».


    –O de los muertos, según como se traduzca.


    La camarera ríe y se lleva el lápiz a la boca, acaricia con el extremo sus dientes. La chica le gusta. Le hace ser optimista un día como hoy.


    María Elvira y él se conocieron en un vuelo Madrid-Lima. Fabio se fijó en la amabilidad espontánea con la que les sirvió la comida al copiloto y a él: y en sus diminutas manos morenas, como piezas de artesanía talladas en alabastro. En la capital, la tripulación se alojó en un hotel para ejecutivos y bebieron chicha morada con vodka hasta la medianoche. Cuando todos decidieron acostarse, Fabio agarró a María Elvira por la muñeca. Ella se volvió sorprendida y le interrogó con la mirada. Él dijo:


    –Sí, quédate.


    Una niña con coletas rubias que monta en un triciclo pega un grito entre el placer y el miedo cuando su madre la empuja y toma velocidad.


    Fabio desvía la vista hacia el ruido y un destello dorado en lo alto de una explanada de hierba llama su atención. Una mujer se ha llevado la mano a la frente a modo de visera y otea el pequeño valle que tiene a sus pies, los niños, el bar y las mesas y sillas metálicas de la terraza. La ajorca que lleva en esa mano es la que le ha enviado la señal. Es Carmen, pero todavía no le ha visto. Fabio decide no llamar su atención y así poder limpiar de luz de atardecer su silueta y recordarla ignorante y cándida por última vez. Porque a partir de ese día, suceda lo que suceda, las cosas cambiarán y quién sabe si a partir de entonces la verá con matices diferentes o incluso como a una persona distinta. Le gustaría poder conocerla ahora por primera vez, y sorprenderse con cómo sería su impresión, si sentiría un flechazo o un vago interés, un pequeño esqueje del que más tarde germinase un amor recio.


    Pero la verdad es que no recuerda cuándo conoció a Carmen. Parece que siempre ha estado ahí, que siempre ha sido aquella amiga de María Elvira del gimnasio que también tenía un marido, Rodrigo, que, como él, jugaba al golf y con los que, claro, qué buena idea, podrían quedar juntos para cenar en el club, ir al cine, pasar un fin de semana en la finca de los padres de Rodrigo, ir de vacaciones juntos, apuntar a los niños a las mismas actividades extraescolares, comprar dos apartamentos contiguos en Jávea, frente al mar, ser amigos íntimos, ¿por qué no?


    Carmen le localiza por fin y le saluda con la mano. Lleva vaqueros y una blusa blanca. Enmarcada por el sol, como la cubierta de una hagiografía, parece que por ella no pasa el tiempo. Y aun así, siempre consiguió aparentar menos edad de la que tenía. O quizá no es que fuera más joven de lo que aparentaba, pero en cuanto hablaba o gesticulaba con esos brazos enérgicos o paseaba por la playa dejando entrever el bronceado de sus piernas tras el pareo, entonces rebosaba un aura de fuerza y determinación, aun temeraria, más propia de la adolescencia que de la madurez.


    Fabio levanta el brazo y le devuelve el saludo. Es consciente de que ha colocado los verbos en pasado y eso hace que su miedo deje de convertirse en una abstracción y se vuelva de súbito tangible, pesado y asfixiante. Mientras Carmen se acerca sorteando a un par de niños que se persiguen el uno al otro, Fabio aprecia la firmeza de sus pasos y recuerda la piel que los tejanos ahora cubren, suave, permeable, prieta como el cuero. Rozó esa carne con el antebrazo un día en la playa, mientras María Elvira y Rodrigo jugaban con los chicos entre las olas. Ella había apartado el libro que estaba leyendo, La educación sentimental. Él estaba tumbado en la toalla, boca arriba, y ella dormitaba boca abajo con los cordones del biquini libres a su espalda. No se tocaban y, sin embargo, Fabio sentía los latidos del corazón de Carmen golpearle en su pecho rizado por la sal, como la maza de un tambor, como si estuviera sobre ella, cubriéndola, besando los músculos de su cuello. Desde entonces, Fabio no ha podido acercarse a un libro de Flaubert, ni aun captar una imagen de soslayo en una librería, sin sentir un aguijonazo de dolor en el estómago. Fue en momentos como ese en los que supo que algún día tendrían que romperse las barreras que los separaban. Momentos en que, tratando de reprimir un impulso arcaico, hacía un movimiento casual y sus dedos acariciaban su muslo, su mano, su cadera, el nacimiento del pecho, la comisura de la boca en un saludo protocolario. Pero ¿cómo conciliar esos momentos con la sensación que tiene ahora, cuando aguarda a que se siente junto a él y le sonría? Es un calor familiar que poco tiene que ver con la pasión. Una confortable manta en invierno. El enorme alivio de quien entra en el hogar después de un duro día de trabajo. Quién sabe si el origen estuvo ahí, una raíz enterrada de la que crecería un roble; no un arrebato ni un delirio sexual, sino el comienzo de un amor seguro, verdadero, concreto.


    Carmen llega hasta él y le da dos besos. Fabio golpea la mesa al levantarse y el ruido metálico, como un gong, llama la atención de la camarera de Ayacucho, que hasta entonces estudiaba su bloc de comandas.


    Carmen se aparta la melena castaña con uno de sus típicos gestos decididos y enciende un cigarrillo.


    –Lo sé –dice–, sé que prometí fumar sólo los fines de semana. Pero Rodrigo sigue estresado y lo paga conmigo. No conseguimos vender el piso de Jávea.


    –En realidad, me alegro de que no hayáis encontrado comprador todavía.


    Carmen ríe a través del humo del tabaco.


    –Sí, han sido muchos veranos.


    –Cinco.


    –Vaya. Cómo pasa el tiempo.


    Un grupo de corredores cruza el sendero y la pareja alcanza a escuchar el ritmo de sus respiraciones, semejante al de una locomotora que se pone en marcha.


    –¿Qué les sirvo? –pregunta la camarera.


    –Ahora sí –dice Fabio risueño y le guiña un ojo.


    La camarera sonríe. Qué fácil es a veces arrancar una sonrisa.


    –Dos cervezas –decide Carmen.


    –Ahora mismo.


    –Nuestra amiga ha tenido mucha paciencia conmigo mientras te esperaba –añade y la camarera se detiene antes de limpiar la mesa con una bayeta. Fabio se arrepiente de inmediato de lo que ha dicho. Qué estupidez. ¿Por qué habla así a la camarera? ¿Trata de relajarse? ¿No quiere quedarse a solas con Carmen?


    –Siento haber llegado tarde.


    –Oh, para nada, mi amiga de Perú y yo hemos pasado el rato.


    –Sí, me ha dicho que usted es de Arequipa –interviene la joven.


    –¿Perdón?


    –De Arequipa.


    –Ella no es mi mujer –intercede Fabio.


    La camarera, azorada, limpia demasiado rápido la mesa y se disculpa con un «ahora les traigo las cervezas».


    –María Elvira –dice Carmen aspirando el humo–. Hace tiempo que no la veo. De hecho, hace tiempo que no quedamos los cuatro.


    –Yo estuve con Rodrigo el sábado pasado.


    –Conseguiste por fin que se subiera a ese aparato.


    –El vuelo sin motor no tiene ningún riesgo, sobre todo si el que pilota es un experto como yo.


    –Mi querido experto –ironiza ella–. Los chicos están deseando que les lleves algún día. No sé por qué Elvira y tú no tuvisteis más niños, con lo bien que se te dan.


    Está con ella, charla de tonterías. Incluso es capaz de olvidar que está enamorado. Pero quién sabe si tampoco habrá más cenas a cuatro o más vuelos sin motor.


    Al principio, cuando apenas se conocían, Rodrigo le hacía muchas preguntas sobre aviones. Luego quiso ir en cabina un par de veces. Y finalmente, los vuelos sin motor. «Es lo más parecido a ser un pájaro», le dijo el sábado mientras surcaban un cielo vespertino, como el de ahora.


    Fabio observa con ojos acuosos cómo los vencejos dibujan palabras invisibles en lo alto. Y piensa:


    No exactamente, Rodrigo. Es verdad que un aeroplano aprovecha las masas de aire para volar como hacen los pájaros. Pero ellos son libres y no sabemos lo que se les pasa por la cabeza cuando de repente realizan un quiebro o una acrobacia, un despegue o un aterrizaje. Nosotros no tenemos el lujo de ser así de imprevisibles, no conocemos al servicio de qué designios, de qué voluntad, ponen en práctica sus maniobras. Ojalá pudiéramos leer el lenguaje que escriben con su vuelo.


    Carmen y él se han quedado callados un rato, pero entre ellos los silencios nunca fueron incómodos. Un niño, que ha debido aprender a andar hace pocos días, se ha caído al suelo y rompe a llorar.


    –Siempre me acuerdo –dice ella elevando un poco la voz– del comienzo de tu relación con María Elvira en Lima. De la chicha morada con vodka y de cómo Arequipa significa en castellano «sí, quédate». Lo recuerdo en los momentos más tontos, mientras compro fruta o espero en la consulta del ginecólogo.


    A Fabio le sorprenden unas lágrimas que consigue reprimir en el acto. Sí, fue un comienzo bonito. Un comienzo así no debería tener este final. ¿Se divorciará de María Elvira? Ni siquiera ha pensado en qué pasará con ella después de todo esto. Joder, va a ponerse a llorar. Y va a ser un llanto nacido del victimismo y la autocompasión, no lágrimas que celebran la vida, como las del niño que se ha caído.


    La camarera trae las cervezas. Aunque no se miran, Fabio nota su desaprobación como una bofetada, como si todo Ayacucho le juzgara: «No desearás a la mujer del prójimo». La camarera se esfuma; los lazos de colores que les unían se han roto. Y si ella ha captado lo que sucede… ¿es posible que Carmen sospeche algo? No es habitual que ellos dos queden solos. Y sus palabras sonaron demasiado ominosas cuando las pronunció ayer por teléfono: «¿Podemos quedar mañana? Me gustaría hablar de algo importante contigo».


    Carmen acerca los labios al filo de la jarra, los funde con la espuma. Unas pequeñas arrugas se acentúan en el contorno de sus ojos. Ya no son unos niños y sin embargo Fabio la quiere por esas pequeñas arrugas, por el vientre elástico que ha soportado tres embarazos, por la rigidez de sus ideas políticas, por la frivolidad que demuestra en las fiestas y esa irritante (adorable) capacidad para llevarse bien con todo el mundo. ¿Cómo renunciar al amor cuando las posibilidades de que se presente de nuevo son cada vez más reducidas? Durante unos años, Fabio creyó que podría vivir acostándose con María Elvira pero pensando en Carmen, que podría soportar las postales veraniegas de las manos de Rodrigo acariciándola y ella arqueando su cuerpo dúctil para responder a sus estímulos. Eso era mejor que nada. Estar cerca de Carmen era mejor que nada.


    El año pasado, antes de que Rodrigo pusiera el apartamento en venta, durante el último verano que compartieron, los cuatro salieron a cenar a un restaurante al aire libre. A los postres, un grupo de música tocó una canción flamenca. No estaba previsto que nadie saliera a bailar. Pero Carmen palmeaba al ritmo de cada acorde; se había descalzado sus abarcas y los pies bailaban libres, las uñas pintadas de un púrpura jugoso. Fabio, achispado por el vino, la tomó de la mano, cediendo por una vez al impulso y la llevó frente a los músicos y el coro de gitanos. Ella le sonrió con lascivia porque en ese momento podía hacerlo, sólo era un baile. Extendió los brazos y le invitó a acercarse. Él bailó al son de la guitarra, y de algún lugar de su interior brotó un tallo flexible pero resistente que le cubrió cada hueso, cada músculo, y por un segundo supo cómo imitar la solidez de movimientos de Carmen. Y acercaron sus cuerpos poco a poco, en círculo, girando sobre sí mismos, sin dejar de estudiarse.


    El timbre de una bicicleta que se aleja saca a Fabio del recuerdo, mientras el grupo de personas que corre vuelve a pasar por enésima vez frente a la terraza. Se fija en cómo sus camisas mojadas se pegan al cuerpo y se entrevén los mecanismos bien engrasados de sus músculos y tendones.


    –¿En qué piensas?


    –Estaba pensando en el baile del año pasado. En cómo se quedó todo el restaurante mirándonos.


    Carmen toma la jarra, con uno de sus movimientos precisos. Bebe un trago definitivo, la deja sobre la mesa, retira con dos dedos una semilla que se ha posado en el líquido.


    –¿Qué tal le va a Fabio hijo por Estados Unidos? –pregunta.


    –Bien, el máster le va muy bien.


    –Siempre ha sido un chico listo.


    Un par de niños, vestidos con el mismo niki blanco y los mismos pantalones cortos azules, se han puesto a discutir por una pelota. El mayor se la arrebata al pequeño y se da la vuelta y la bota con indolencia. El menor cierra sus pequeños puños:


    –¡Idiota! –grita por fin–. Y… ¡Y además eres tonto y no te quiero!


    La imagen del baile desaparece. Y el torrente de voz flamenca se confunde con los gritos de María Elvira en el paritorio. Fabio hijo nació en un parto difícil y su mujer es alérgica a la epidural.


    Ahora Fabio hijo está lejos. Si por lo menos hubieran tenido más críos… Cuando María Elvira volvió a quedarse embarazada sufrió una crisis de ansiedad y tuvieron que precipitarse a urgencias.


    –No quiero volver a pasar por todo aquello –le dijo desde la camilla.


    Fabio la cogió de la mano y acarició su pelo húmedo por el sudor.


    –Podrás superarlo. Todas las mujeres lo hacen. Mira Carmen, ella tiene dos hijos.


    María Elvira cerró los ojos; los calmantes empezaban a hacerle efecto.


    –No creo que pueda.


    La presión de su diminuta mano de alabastro cedió y se quedó dormida.


    Un mes después María Elvira sufría un aborto que la mantuvo dos semanas ingresada en el hospital.


    Fabio colmó de atención y cariño a su mujer durante la convalecencia. Él fue su única visita porque decidieron no contárselo a nadie. Pasaba las noches en el hospital, junto a ella, murmurándole palabras de ánimo y asegurándola de que todo estaba bien cuando ella deliraba por los calmantes y murmuraba: «Perdóname, por favor, perdóname».


    Cuando regresaron a casa, Fabio recibió una alegre llamada de Carmen que daba una buena noticia: Rodrigo y ella iban a ser padres por tercera vez.


     


    Cae la tarde y los gritos de los niños se espacian cada vez más. Los corredores han dejado de dar vueltas al parque y una brisa fresca ha barrido las semillas como si fueran los restos de un diente de león. Pero los pájaros siguen volando caprichosos sobre la copa de los árboles y ahora se lanzan prolongados graznidos unos a otros que suenan a advertencias de peligro. ¿Quizá una tormenta? Fabio es consciente de que el tiempo se acaba. Carmen dobla una servilleta de papel hasta convertirla en un pequeño triángulo.


    La camarera de Ayacucho les trae la cuenta y se despide con un escueto «gracias».


    –En fin… –suspira Carmen.


    Un rayo del sol que muere restalla en la ajorca y deslumbra a Fabio. Cuando el resplandor desaparece, ella le está mirando por primera vez a los ojos y sus pupilas se enganchan a él y se agrandan y lo alcanzan todo. Y Fabio cree leer en ellas una súplica. ¿Significa ese brillo que esconden una súplica? ¿Será esa la última vez que ella le mire como lo está mirando ahora, con intimidad, como amiga, como reveladora de ocultos misterios? «No hables». ¿Eso es lo que transmiten? ¿O es una invitación, un permiso, un salvoconducto? No está seguro.


    Fabio parpadea como si despertara de un sueño. Ya no hay gritos, ni niños, ni atletas, ni camareras, ni brisa. Sólo un retrato medieval de dos personas de perfil que se ha cubierto de una pátina oscura por el paso de los siglos.


    –¿No tenías algo importante que decirme?


    Fabio observa por un instante el imprevisible vuelo de los vencejos.


    –No, nada especial.

  


  
    Aderezos


     


    Se masturbó al salir de la ducha, guardó parte del esperma en una caja vacía de Nivea for men, se vistió para recibir a los invitados y, tras asegurarse de que nadie miraba, acabó por echar el semen en la salsa de arándanos que se calentaba a fuego lento en la cocina. Su mujer disponía los detalles en el comedor, redoblando servilletas y recolocando las velas torcidas. Apareció a los pocos segundos la criada para vigilar el asado del horno. Sonó el timbre.


    –Beltrán, cariño, ¿quieres abrir?


    Entonces se preguntó si no hubiera sido mejor echar el semen en el asado en vez en la salsa.


    Graciela y Leandro rodeados de sonrisas, saludaron efusivamente a Beltrán. Dijeron «cuánto tiempo», «qué frío hace», «te veo fenomenal» y «Madrid está horrible los sábados». Él dijo:


    –Felicia está en el salón, me quedo con los abrigos.


    Felicia saludó a la pareja. Sofás de tapicería italiana. Cócteles. La criada y los aperitivos entraron en el salón, dejó la puerta de la cocina abierta.


    –¡Mmm! –exclamó Graciela–. Huele de cine.


    –Oh, nada del otro mundo, una receta que me recomendó una amiga.


    Y entonces Beltrán, mientras colgaba los abrigos en el recibidor, tuvo que hacer un esfuerzo para aguantar la risa. Y se sintió como aquella vez en el colegio, hacía muchos años, con lo de la mamada de Ana Sendagorta.


    Violeta y Santos llegaron a los pocos minutos, y todos se reunieron en el salón, los apliques del techo derramaban conos de luz desnatada. Beltrán observó a sus amigos mientras tragaba el champán como si fuera agua. Conoció a Leandro en la facultad de Derecho, conectaron al momento. Era la típica persona que sabía en qué asignaturas se encontraban los mejores profesores, qué bufetes ofrecían las mejores becas, en qué fiestas rondaban las mejores chicas. En una de esas fiestas, conocieron a la que sería su futura esposa, Graciela. Felicia y Graciela eran amigas de la infancia. Leandro y Graciela comenzaron a salir un poco antes de que lo hicieran Beltrán y Felicia. En años posteriores, la anécdota era celebrada por todos:


    –¿No fue perfecto? –decía Violeta o la persona de turno–. Los dos amigos del alma con las dos amigas del alma.


    –Sí –decía Beltrán–, perfecto.


    Tan perfecto como el trabajo que Leandro le consiguió en uno de los mejores bufetes de Madrid.


    –No sé si te gustará –le dijo Leandro un frío día de marzo–, es un puesto más administrativo que litigante. Pero es un comienzo.


    –Es perfecto –dijo Beltrán.


    Desde luego, fue perfecto. Ahora Beltrán ocupaba uno de los puestos directivos de esa empresa (administrativa, no litigante). Mejor, ¿no? ¿Quién quería complicarse la vida?


    –Por ejemplo, Santos –le comentó un día Felicia–. Me dijo Violeta que le está intentando convencer para que empiece una terapia contra el estrés. Es todavía muy joven, como todos nosotros, y, sin embargo, aparenta diez años más. Y todo por su trabajo de procurador...


    –Es fiscal –la corregía Beltrán.


    –¿Qué?


    –Que es fiscal, cariño, no procurador.


    –Lo que sea. Y además todos esos viajes al extranjero... Se le está yendo la vida en ello.


    Y Beltrán miraba a su mujer, tan guapa y tan correcta y tan sensata y no podía evitar pensar en que a todos se les iba la vida en ello. A todos se les iba el tiempo. ¿No consiste en eso vivir? Solo que unos vivían como fiscales de casos criminalistas y viajaban con su fundación de ayuda legal para la unesco y otros leían y firmaban documentos todo el día y llegaban a su casa y la criada les servía la cena y los viernes veían la última película de moda en los multicines del centro comercial para pijos de la zona.


    De modo que, cuando Leandro probó el primer pedazo del asado de Felicia, bien empapado en la salsa de arándanos y elogió la buena mano de la cocinera, Beltrán apenas pudo contener la risa. Eso era mucho más divertido que ir al cine o al mejor restaurante japonés de Madrid. Como tampoco se arrepintió de lo de Ana Sendagorta, hacía tanto tiempo, en el colegio, o de su reacción ante el encuentro del mes pasado con la mujer de las telarañas en las piernas.


    –En realidad hay demasiado desconocimiento sobre el autismo –estaba diciendo Graciela–. No son niños retrasados, simplemente perciben el mundo del forma diferente. Tienen miedo a romper la burbuja que les separa de lo que les rodea.


    –Y en el fondo, ¿qué hijo no da problemas? –intervino Felicia azucarando la tertulia–. Mira, si no, a nuestro hijo Borja. Gracias a Dios por su afición a la fotografía y por nuestra recién estrenada nuera... Siempre fue un chico tan difícil...


    Beltrán pensó que Lucas había resultado ser un hijo mucho más problemático que Borja, pero Felicia no iba a sacar ese tema, obviamente.


    –¡Oh, por cierto! –exclamó Violeta mientras volcaba más salsa en su plato–. La boda fue deliciosa, querida, ¡deliciosa! Y esta es la misma salsa que la de la pularda solo que cambiando las ciruelas por arándanos. ¡Te he pillado!


    –¡Shhh! –rio Felicia–. Es un secreto...


    Aquella noche, mientras se desvestían, Beltrán y Felicia cotillearon un poco sobre Violeta y sus patas de gallo, Graciela y su hijo autista, Santos y su necesidad de un implante de pelo, Leandro y sus músculos de gimnasio. Se lavaron los dientes, ojearon los suplementos del periódico, follaron, se dieron las buenas noches y apagaron la luz.


     


    El domingo amaneció soleado. Felicia dijo que iba a desayunar con unas amigas y Beltrán compró una chapata, el periódico y se fue a tomar una caña en una terraza. La temperatura era agradable y los rayos de luz se colaban a través de la espuma y se mezclaban con la cerveza haciendo refulgir su color; Beltrán dio un sorbo al vaso y le pareció que estaba bebiendo un poco de sol. Arrancó un trozo de la barra de pan y se lo llevó a la boca. Unos chicos pasaron en bici. Eran bicicletas de montaña, quizá irían camino de la sierra. Llevaban mochilas y de ellas colgaban unos piolets. «Les gustan los deportes de riesgo» pensó Beltrán, «como le gustaban a Nacho Marín».


    Nacho Marín fue un compañero suyo del colegio, del último año antes del «Preu». Todos los chicos de la clase admiraban a Nacho Marín porque tenía una moto de motocross y se iba con su padre a montar todos los fines de semana. Decía que también habían hecho juntos ala delta una vez y que era la sensación más alucinante que uno podía imaginarse. Todos los chicos de clase admiraban también a Nacho Marín porque había besado a la chica más guapa de la clase, Ana Sendagorta. Se decía incluso que tarde o temprano serían novios y todos sabían que eso significaba follar a corto plazo. Ana Sendagorta vivía en el bloque de enfrente del joven Beltrán y, cada vez que la espiaba a través de la ventana y la veía soplando hacia arriba para apartar el flequillo rubio o en el dormitorio, pasando la aspiradora, y el sudor de sus axilas mojaba el niki blanco, o cuando se sentaba ante el piano del salón para dar sus clases particulares y sus muslos quedaban a la vista bajo la falda de tablas. Entonces Beltrán pensaba en Nacho Marín y en sus deportes de riesgo. Las chicas de esa edad, por cierto, no llevan medias de rejilla. Beltrán cerró los ojos, bebió un poco más de sol.


    Aquel domingo Felicia cocinó cordero porque venía su hijo Borja y Patricia, su recién estrenada mujer. Habían llegado esa semana de la luna de miel en Nepal y traían miles de diapositivas.


    –En Nepal, los monjes ni siquiera te miran –dijo Patricia antes de llevarse un trozo de paletilla a la boca–. Me sentía invisible.


    –Es que nadie tiene por qué mirarte excepto yo –bromeó Borja haciéndose el ofendido.


    Beltrán recordó cómo lo miró la mujer de las telarañas en las piernas, sentada en el taburete de la mesa alta, aquella noche de martes. El encuentro se había producido hacía un mes, después de una cena de trabajo que se alargó demasiado. La mayoría de los abogados (administrativos, no litigantes), entre ellos Beltrán, acabó bebiendo gintónics en uno de esos bares-discoteca de alto estánding que frecuenta gente como los futbolistas del Real Madrid. Desde el taburete, la mujer le hizo una seña para que se acercara. Llevaba una minifalda que dejaba a la vista la casi total extensión de sus piernas, enfundadas en medias de rejilla que parecían telarañas perfectamente simétricas. Beltrán se acercó, pero sólo podía pensar en el ala delta de Nacho Marín y en los viajes por el mundo de su amigo Santos.


    –¿Me invitas a una copa?


    –¿Tú sabes lo que es tener un hijo autista? –le preguntó Beltrán.


    –¿Tienes un hijo autista?


    –Yo no, mi amigo Leandro. Mi esposa dice que debe de ser algo terrible.


    –Tu mujer debería preocuparse más por lo que tiene en casa que por lo de los demás. –Y apoyó su mano en el muslo de Beltrán.


    –Deberías acabarte la copa –dijo Beltrán.


    –¿Qué?


    –Que deberías acabarte la copa que estás bebiendo si quieres que te invite a otra.


    La mujer lo miró perpleja y se levantó del taburete. Las telarañas de sus piernas se movieron como acariciadas por la brisa.


    –Voy un momento al baño, no te muevas de aquí.


    Beltrán la observó mientras se alejaba. Acto seguido sorbió hacia adentro una mucosidad y escupió sobre la bebida de la mujer. Después, la removió con el dedo. Un compañero de trabajo se acercó a Beltrán, totalmente borracho:


    –Esa tía está buenísima, ¿te la vas a tirar?


    –No, pero he escupido en su bebida. –Y Beltrán intentó aguantar la risa.


    Su compañero lo miró extrañado. Después, sin entender nada, estalló en carcajadas.


    –Vamos –lo animó Beltrán–, escupe tú también.


    Pero su compañero se levantó y, sin dejar de reír, volvió a la barra. Beltrán, sonriendo como un pícaro, se marchó de allí antes de que la mujer apareciera de nuevo.


     


    Después del cordero y de los buñuelos rellenos, Beltrán y Borja prepararon el proyector de diapositivas mientras las mujeres hacían el café.


    –¿Y Lucas? ¿Nadie avisó a Lucas? –preguntó Borja.


    –Ya conoces a tu hermano: antes sus compañeros de desintoxicación que su propia familia –respondió Beltrán encogiéndose de hombros.


    –Es que había pensado que podía bajar algunas de mis diapositivas de la familia para verlas todos juntos con Patricia. Todavía están en mi antiguo cuarto.


    –¡Buena idea! Voy por ellas, si quieres –se ofreció Beltrán.


    Salió al pasillo y pudo escuchar la voz de su hijo gritar desde el salón:


    –¡En el tercer cajón del armario!


    Pero no hacía falta que dijera nada... Beltrán sabía dónde estaban las diapositivas y por eso su pícara sonrisa se asomó a los labios como si tuviera vida propia. Minutos después, tras bajar las persianas, Borja, Patricia, Felicia y Beltrán viajaron por las laderas del Everest y por las calles de Katmandú. Patricia aparecía sola en la mayoría de las fotos, mostrando sus hoyuelos con timidez y elegancia.


    –¿No es adorable? –dijo Felicia.


    Y después, las diapositivas familiares. Borja pasó el brazo sobre los hombros de su mujer y se arrejuntaron en el sofá.


    Un fogonazo de luz después y Patricia apareció en la pantalla totalmente desnuda. Estaba tirada en la cama de matrimonio de Beltrán y Felicia con las piernas abiertas y sus dedos índice y corazón de la mano derecha metidos en la boca. Sus pechos, pequeños pero firmes, parecían invitar al fotógrafo a unirse. Antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, Beltrán pulsó el mando y una nueva diapositiva sucedió a la anterior. En esta, Patricia estaba a cuatro patas sobre la cama y sonreía de forma lasciva, por lo que sus hoyuelos adquirían una connotación totalmente diferente.


    –Oh, Jesús –acertó a murmurar Felicia y se bebió el café de un trago.


    Patricia se levantó del sofá, salió corriendo del salón, se encerró en el baño de invitados. Beltrán accionó de nuevo el mando.


    –¡Papá, por el amor de Dios! –gritó Borja–, ¡apaga ya el proyector!


    Beltrán obedeció, tratando de aguantar la risa. Pensaba en lo divertido que podía ser a veces una comida familiar... Mucho más que hacer motocross, viajar a Nepal o tener una aventura en un bar.


     


    Pasaron las semanas y a Felicia y Beltrán se les iba la vida en ello. Iban al cine los viernes, cenaban en casa de Graciela y Leandro o de Violeta y Santos o en la suya los sábados, y visitaban a Lucas en la clínica de desintoxicación o comían con Borja y Patricia los domingos. Costó un poco que a Patricia se le pasara el bochorno, pero acabó superándolo. Las cosas siempre volvían a su cauce, pensaba Beltrán. Y, a veces, miraba a Felicia preparar la comida o probarse vestidos nuevos o aplicarse las cremas antienvejecimiento y pensaba: «Y esta mujer, ¿qué hará para entretenerse?».


    Lo descubrió por casualidad seis meses después del episodio de las diapositivas. Salió de una comida de trabajo en un céntrico restaurante de la ciudad y comprobó que en la acera de enfrente estaba el gimnasio al que iba su amigo Leandro. Decidió entrar para saludarle y se lo encontró comiendo en la cafetería con Felicia. Se tocaban las manos, reían con complicidad. Salió de allí tratando de que no lo vieran. Ya en la calle, intentó reír, pero, para qué engañarse, aquello no tenía ninguna gracia. Pensó en Ana Sendagorta. Aquello, desde luego, tampoco había tenido ninguna gracia y, sin embargo...


    Escuchó la conversación ese día, en el patio, cuando todos jugaban un partido de fútbol y Beltrán, como siempre, espiaba a Ana Sendagorta. Ella estaba tras el muro del comedor. Beltrán no podía verla pero podía escucharla, estaba con alguien más y reconoció la segunda voz a los pocos segundos:


    –Vamos, Ana, chúpamela –dijo Nacho Marín.


    Y Ana Sendagorta, aunque reticente, acabó cediendo y, mientras se la chupaba a Nacho Marín, Beltrán se masturbaba al otro lado del muro.


    Así que, un día, Beltrán escribió una nota anónima y la puso en el tablón de anuncios del hall del colegio. En la nota ponía: «Ana Sendagorta se la chupa a Nacho Marín». Beltrán apenas pudo contener la risa en ese momento. Pero Ana Sendagorta rompió con Nacho Marín y sus padres denunciaron al colegio y la sacaron de allí. Y no tuvo mucha gracia cuando Nacho Marín murió en un accidente de moto meses más tarde porque, según decían las malas lenguas, nunca superó la ruptura con su novia. Tampoco era nada gracioso que Beltrán, treinta años más tarde, siguiera pensando en Ana Sendagorta. Y, sin embargo...


    Llegó a casa después del trabajo y todavía tenía en la cabeza la imagen de Felicia y Leandro en el gimnasio. Entró en el baño del dormitorio y empezó a revolver en los cajones de Felicia. Aquella noche, cenaron los dos juntos, vieron una película y se fueron a la cama.


    –¿Cariño? ¿Has visto mi crema antiarrugas? –preguntó Felicia desde el baño.


    –En el tercer cajón de la derecha –respondió Beltrán desde la cama.


    Mientras se aplicaba la mascarilla en la cara, Felicia rompió a parlotear:


    –Hoy he estado comiendo con Graciela... Me dan tanta pena ella y Leandro con lo de su niño autista... Tener que convivir con una persona que necesita toda esa atención, tan alejada del mundo, día tras día...


    Beltrán no podía decir nada, dio la espalda a su mujer y se tapó con la sábana tratando de contener la risa. Entonces se preguntó qué pasaría cuando todo esto dejara de tener gracia.

  


  
    Césped recién cortado


     


    Uno de los recuerdos más vívidos de su infancia tiene que ver con los recreos en el colegio. Los niños de seis o siete años corren, se persiguen los unos a los otros por el descampado, todavía sin el polideportivo y el campo de rugby, y enarbolan los jerséis de color granate del uniforme. Giran y giran como hondas en busca de un objetivo que golpear, una mejilla indefensa, un brazo o una pierna desprotegida, un trasero en retirada. Algunos hacen un nudo en las mangas para que el impacto provoque más daño. Pero invariablemente los gritos de júbilo se suceden a los tropezones, los cardenales y los aullidos de dolor cuando una víctima es alcanzada. Los muchachos se desplazan como bandadas de gorriones y cuando se produce un arremolinamiento el juego se vuelve peligroso, excitante, mancha el polvo sus miradas pecosas, los faldones de las camisas flamean y el júbilo se vuelve tangible.


    Él no participa en el juego. Observa desde la distancia, como un explorador en un safari. Y, como el que ve el curso irremediable de la naturaleza en el desgarro de una presa, siente escalofríos de pena y de dolor. ¿Acaso ninguno de sus compañeros se da cuenta? ¿Pueden ser todos ellos tan crueles, tan insensatos? Porque los jerséis que utilizan como juguetes de guerra tienen que haber sido, en su momento, confeccionados por manos de mujer amables, trabajadoras, puntillosas. Mujeres quizá, como sus madres, que sonríen con afecto y benevolencia al dar cada puntada mientras piensan que esas prendas servirán para proteger del frío a niños como él. Nadie parece pensar en eso mientras se empeñan en dejarse llevar por sus instintos, mientras se crecen bajo la ley del más fuerte, mientras maltratan la tela granate hasta convertirla en jirones.


     


    Me parece un poco arriesgado asegurar que, hasta que no cumplimos ciertos años, no somos conscientes de las ventajas que nos ha proporcionado nuestra condición social. Al principio, la vivimos con la naturalidad del niño que aprende el idioma de sus padres; más tarde estamos demasiado ocupados en su disfrute como para detenernos a cavilar sobre su origen; después nos volvemos egocéntricos y, por último, nos damos cuenta de que la condición de privilegio llama tanto la atención cuando la comparas con el común de los mortales de clase media, que es imposible vivir como si no existiera la diferencia. No todos exteriorizamos esta verdad uniformemente; algunos prefieren enterrarla en lo más hondo de su conciencia, otros colaboran en obras de caridad. En todo caso, lo que nunca haremos será atribuir el estatus a la buena suerte, porque entonces podríamos dejar de estar convencidos de que nos lo merecemos.


    Todo lo anterior nunca pudo aplicarse a Lisardo Fernández de Córdoba, mi mejor amigo de la juventud. Él, como en todo lo demás, no se comportaba predeciblemente, y, en nuestras múltiples conversaciones en el porche de su casa, mientras el verano atemperaba la noche y el ruido de las motocicletas de los adolescentes rompía la quietud de la urbanización, me soltaba largas peroratas sobre el desigual funcionamiento de las cosas. Por ejemplo, sobre cómo la llamada «gente guapa» era realmente guapa.


    –No es ningún juicio –me decía mientras tintineaba los hielos de su gintónic–, sino un hecho objetivo. Me atrevería a decir que el noventa por ciento de la gente que vive en La Moraleja es guapa. Son altos, delgados, bronceados, fibrosos y de cabelleras tupidas. Hasta los cuarenta, y a veces incluso después, lucen los trajes como si fueran su segunda piel y consiguen que los vestidos comprados en el barrio de Salamanca se ciñan a sus curvas con una familiaridad que nunca es forzada.


    Luego se quedaba con la vista perdida en los setos de conífera ponderando sus palabras.


    –¿En qué piensas? –preguntaba yo–. ¿Piensas que tiene que ver con una vida más sana, con el acceso fácil a los tratamientos de belleza, con la capacidad para pagar la mejor ropa, con no sufrir los estragos físicos que provoca el estrés por la ausencia de dinero?


    –No. En realidad estaba pensando en la gente que forma el diez por ciento restante.


    Cualquiera que conociera a Lisardo sabía que difícilmente podría entrar en ese diez por ciento. Desde el colegio había sido un chico bien plantado, de hombros anchos, espalda recta, vientre liso y mandíbula cuadrada. Llevaba el pelo trigueño un poco largo en la nuca, formando unos bucles rebeldes que seguramente ningún peluquero podría alisar jamás. Una fina estela de pecas subrayaba sus ojos –del color del envés de las hojas de los árboles– y le daba una apariencia inocente y juvenil, que se equilibraba con las cejas pobladas y expresivas. Un lunar rojizo del tamaño de una pepita en el lado derecho del cuello le confería determinación, como si el simple azar de una mancha en la piel fuera un designio divino. Pero lo admirable es que Lisardo mostraba su belleza como si no fuera consciente de ella, lo que le hacía todavía más atractivo. Todo su lenguaje corporal derrochaba seguridad y magnetismo. La sonrisa franca rendía por igual a chicos y a chicas; los primeros nunca le veían como una amenaza, estar con él daba prestigio y era lo suficientemente discreto en las conversaciones como para que nadie se sintiera subestimado, algo casi imposible en nuestro círculo de amigos, donde los coches, las gafas de sol o los relojes servían para establecer sutiles jerarquías; las segundas apenas podían disimular la excitación ante su presencia, pero Lisardo siempre conseguía mitigar su azoramiento con modales suaves y eso les hacía perder miedo a hacer el ridículo, lo que también era habitual en nuestras relaciones con el sexo contrario. Tal era su excepcionalidad que, durante los acalorados y chispeantes cafés de Embassy, las madres no se cansaban de asegurar, con muy buen tino, que era una suerte para Lisardo que los Fernández de Córdoba no hubieran podido tener más hijos, dado que eso hubiera le restado exclusividad.


    Lisardo Fernández de Córdoba padre era el dueño de una naviera de Gijón y había entrado en el último Who is who in Spain. Su mujer, Charuca García-Castillo, era bastante más joven y provenía de una familia «bien» asturiana. Acumulaban mucho capital entre los dos. No obstante, su principal valor social residía más bien en ese carisma que su hijo había heredado. No se diferenciaban tanto del resto de parejas liberales que llevaban a sus hijos a colegios de Fomento (aunque no se les viera nunca por misa) y veraneaban en Marbella o Sotogrande, pero la amable autoridad de él, siempre cauto y apuesto, y la simpatía y belleza de ella, servían para ser ejemplo de la austeridad y el humanismo que habitualmente se ningunea a las clases altas. Un modelo a seguir por la comunidad, qué duda cabe. Yo les conocí bastante, desde luego, y pude comprobar que, a pesar de las apariencias, escondían también su pasado oscuro: la poco conocida historia del enfrentamiento sin cuartel entre Lisardo padre y su progenitor por competencias empresariales y el complicado parto que estuvo a punto de acabar con la vida de Charuca, que le dejó secuelas para siempre y que sirvió para alimentar el rumor de que había abortado con sólo trece años en Londres. Esto no les hacía perder el respeto de la comunidad –no es que fueran los únicos en guardar cadáveres en el armario, precisamente–, al contrario, daba exotismo y misterio a sus vidas y al final, por una cosa u otra, los Fernández de Córdoba no pasaban de moda. Y esa fama, aseguraban las madres de Embassy, nunca sería emponzoñada por su hijo, lo que, por otro lado, sucedía muy a menudo en otras familias de incluso mayor abolengo, cuya prole había sido causa de su precipitación en desgracia. Aunque era de la edad de su hijo, yo me llevaba bien con Lisardo padre y con Charuca: siempre me parecieron personas encantadoras y correctísimas. Y creo que ellos también me tenían en alta estima. Pero quien marcaba la diferencia, por lo menos para mí, era Lisardo hijo.


    Así que, durante aquel verano posterior a nuestra intachable graduación en el colegio, cuando el futuro se bifurcaba ante nosotros cargado de posibilidades, y no tenía nada mejor que hacer, cruzaba La Moraleja hasta Camino Alto, aparcaba el Golf en el cul-de-sac y llamaba al interfono. Allí me recibían con mucho más entusiasmo que en el Club de Tenis, y a ellos no les pagaba por el uso de la piscina. Después de intercambiar frases amables con los padres de Lisardo, una criada me conducía al jardín y me ofrecía bebidas. Acomodado en los muebles de terraza esperaba a mi amigo mientras contemplaba la piscina de agua dorada y reflectante, los parterres en forma de cuadrícula, los pinos, tan juntos como un corro de conspiradores, y el césped recién cortado, fresco y crujiente. Y pasábamos las horas y la conversación nunca giraba en torno al fútbol, los coches, el gimnasio o nuestras aspiraciones laborales. Al contrario, Lisardo era capaz de cuestionarse el mundo que le rodeaba con un interés honesto. Cuestionar y comprender, si no son esas las dos funciones fundamentales de la juventud, entonces no sé cuáles son. Por eso siempre admiré a Lisardo. Desde que entró en clase aquel primer día, en quinto de EGB, la chaqueta tan nueva que lanzaba destellos, la corbata anudada con la resolución del punto final de una novela y su característica expresión de humildad y certidumbre en el rostro, supe que era alguien cuya amistad merecería la pena. Don Gonzalo le indicó un pupitre vacío y ocupó su lugar con timidez, y sin embargo nadie osó soltar una risita.


    –Yo considero que soy como soy por pura suerte –decía Lisardo bebiendo a pequeños sorbos el gintónic.


    Como ya he dicho, le admiraba, y puedo asegurar incluso que le quería. Por eso me siento moralmente justificado para aventurar que ese razonamiento y otros de similar pelaje fueron los que le llevaron a su trágico destino.


     


    El paso de los años, la madurez, el matrimonio, los hijos… hay ciertas cosas que me han hecho apreciar las bondades de ser sincero conmigo mismo. Así que, desengañémonos de una vez: éramos demasiado ingenuos por aquel entonces.


    Un domingo de julio, tumbados en las toallas a la sombra de un sauce, Lisardo me contó una historia que le había sucedido cuando tenía doce años, la edad en la que uno empieza a darse cuenta de que ya no alcanzará jamás una felicidad como la de la infancia. Su padre se había enfrentado a su abuelo en los juzgados y había ganado un pleito decisivo. Para celebrarlo, se compró un Porche último modelo.


    –Ya conoces a mi padre –dijo Lisardo–, colecciona coches como si fueran latas de cerveza. ¿Sabías que en Gijón mantiene una nave dedicada exclusivamente a su limpieza y mantenimiento?


    –Cuando tu padre te mira con sus ojos azules, empequeñeces al instante –apunté mientras encendía un cigarrillo–. Pero también es tierno y generoso. No deberías ser tan duro con él.


    –No digo que sea su culpa. A los pocos días de que mi abuelo y él ya no se hablaran, apareció con el flamante Porche en casa, recién puesto a punto por sus mecánicos de Gijón. Tocó el claxon y cuando salí a la calle, le vi con una americana azul marino, una camisa blanca abierta en el cuello y gafas de sol. Parecía un actor de Hollywood con el pelo canoso y los brazos cruzados, apoyado contra el coche, que era negro como una pantera.


    »–¿Damos una vuelta? –me preguntó.


    »¿Cómo podía decirle que no? Era una tarde de primavera de un día de diario. Los chicos salían de judo, golf, pádel, catequesis y demás actividades extraescolares; los universitarios hacían footing en las aceras; algunos jóvenes se agarraban con una mano al hombro del motorista al que acompañaban de paquete mientras con la otra comían regaliz, y las chicas se dirigían en pequeños grupos al centro comercial para dejarse ver. Y todos, sin excepción, se quedaban admirando el Porche último modelo con una mezcla de envidia y desinterés fingido. Enrojecí hasta el tuétano; en cambio mi padre ignoraba lo que sucedía más allá de los cristales sin mácula.


    »–Debes entender, Lisardo –me dijo–, que la pequeña desavenencia que tenemos tu abuelo y yo es sólo una cuestión de negocios. No sé lo que habrás oído por ahí o si has leído algo en la prensa, pero nuestra riña no es personal. Le quiero mucho, es mi padre. Y te quiero a ti, que eres mi hijo –aceleró en una recta como para subrayar la veracidad de las palabras–. Es sólo cuestión de tiempo hasta que aprendas que un hombre está obligado a hacer lo que considera justo. ¿Sabes por qué estamos sentados ahora en este coche disfrutando de este paseo? Porque tu abuelo y yo tomamos decisiones difíciles todos los días. Esa es la carga que hemos aceptado llevar sobre nuestros hombros.


    »Nos detuvimos delante de una parada de autobús, abarrotada de asistentas, jardineros, chóferes y otros trabajadores a tiempo parcial. No estaba seguro de si podían verme, pero eso convertía el momento en algo más vergonzoso. Les restregábamos nuestra riqueza desde la privacidad más absoluta. Me sentí la persona más cobarde del mundo. Y no sólo me pasó con la gente del autobús. Cuando mi padre arrancó y fue a José Luis y todos los que tomaban cerveza en la terraza se nos quedaron mirando, pensé en lo equivocado que resultaba todo aquello. Reconocí en el soslayo de los chicos de mi edad un deseo tan profundo de querer ser ellos los que bajaran de ese Porche con ese padre tan molón y beber una cocacola con la suficiente condescendencia para dejar clara tu superioridad sin comportarte como un nuevo rico, que me retorcía por dentro de pudor.


    –¿Pudor? –inquirí–. ¿A qué te refieres?


    –¡A que yo no sentía eso! Me daban ganas de gritar a los cuatro vientos: «¡Lo siento! Yo no he pedido subir a este Porche. De hecho, ¡odio los coches! ¡Y me cambiaría por cualquiera de vosotros sin pensarlo!».


    Nos quedamos un rato callados. Las toallas empezaban a teñirse de verde a causa del césped húmedo. Me resultaba muy difícil dar una respuesta satisfactoria a las historias de mi amigo. Yo no era como él.


    –A mí me hubiera encantado dar una vuelta en el porche –dije, en honor a la verdad.


    Lisardo sonrió con amargura.


    –Pues cuando quieras, ya sabes.


     


    Hay quien diría que la actitud de Lisardo era soberbia y desagradecida. Es fácil desdeñar lo que se tiene cuando se tiene todo. Nos enseñan desde pequeños a dar gracias por los bienes con los que hemos sido bendecidos, tanto materiales como espirituales, pero para algunos podría dar la impresión de que Lisardo los rechazaba, de que se creía demasiado bueno para la frivolidad que le rodeaba. Pues bien, en ese caso, tuvo su justo castigo. Aunque si su pecado fue la soberbia estoy facultado, por la amistad que me unía con él, para asegurar que nunca actuó con mala intención. Y Dios sabrá juzgarle con magnanimidad. Su destino en esta tierra quizá estuviera escrito de antemano y su única falta tendría que ver más con el universo griego que con el cristiano: era hybris, y no el pecado original, lo que guiaba sus pasos. Como en una tragedia de Sófocles, yo desempeñé en varias ocasiones el papel de consejero desoído, un Tiresias joven y sano. No estaba en su naturaleza escucharme, eso ahora se me presenta con absoluta transparencia. Y no lo hizo cuando le aconsejé sobre el asunto de Vadillo: un tema bastante feo.


    Vadillo era un compañero de clase con la cara grande y redonda y nariz pequeña y aplastada, una de esas personas retardadas que ni siquiera se dan cuenta de que les toman el pelo. Cuando hacía algún esfuerzo intelectual en clase –resolver un problema de matemáticas o un comentario de texto– su mano se disparaba y la movía como si dirigiera una orquesta, mientras murmuraba sus razonamientos, concentrado en el papel. Su afán residía en sentirse uno más de nosotros, en formar parte del grupo. Como un mal actor, copiaba nuestros ademanes y dejes al hablar: el resultado era grotesco. Aunque intentara disfrazarse de lo que no era, siempre destacaban los detalles propios que le hacían ser Vadillo: una riñonera un día de excursión, una cadena de oro para amarrar las gafas al cuello, un estuche de cuero en el que guardaba plumas demasiado caras para tomar apuntes... Además, era torpe de movimientos. Su cuerpo, abultado y grasiento, tropezaba con cada obstáculo y en muchas ocasiones se volcaba sobre alguno de nosotros cuando fumábamos en secreto en una esquina del patio, o resbalaba y caía de culo entre los pupitres durante los descansos, ante la hilaridad generalizada de la concurrencia. Él se levantaba riéndose con nosotros como si hubiera contado el mejor de los chistes. Lisardo afirmaba que esa era la única forma que tenía Vadillo de integrarse, de llamar la atención y poder participar. Para mí eso era lo más triste de todo: en vez de reconocer sus diferencias, se humillaba para aparentar ser uno más.


    A veces se le veía junto a Toni y Darío, dos tipos delgaduchos y encorvados como comadrejas, que se carcajeaban al unísono con chillidos estridentes por cosas que sólo ellos entendían. Algunos sábados iban a la casa de Vadillo, una mansión en pleno paseo de Conde de los Gaitanes, y su madre –a la que nunca se invitaba a los desayunos de madres de Embassy– les preparaba unas meriendas de muerte contenta de que su hijo llevara amigos. Los lunes, Toni y Darío relataban con todo lujo de detalles aquellas reuniones y hacían especial hincapié en las descripciones de la habitación de Vadillo –todavía con peluches sobre la cama– o en sus fotografías de los viajes que hacía con sus padres –era hijo único– con su cámara ultramoderna siempre colgada del cuello. Todos celebrábamos con risas aquellas historias, que muchas veces se relataban con el propio Vadillo delante, que también reía como si la cosa no fuera con él.


    –Son unas sanguijuelas –decía Lisardo refiriéndose a Toni y Darío.


    –Bueno, cada uno hace lo que puede –filosofaba yo–, es lo que tú siempre dices.


    La gota que colmó el vaso llegó en el último curso, un lunes de invierno en el que no salimos al patio por una lluvia torrencial. Toni y Darío nos reunieron en una esquina de la clase y nos preguntaron si queríamos saber por qué Vadillo no había ido al colegio ese día. Sus muecas, veladas de anticipación, brillaban bañadas de saliva. Y después de una pausa dramática contaron la historia con su habitual pericia para declamar a dúo, como si hubieran estado ensayando todo el fin de semana.


    Toni y Darío condujeron sus bicicletas hasta la casa de Vadillo el sábado por la tarde y llamaron a la puerta sin que nadie les esperara. La madre de Vadillo, una señora embutida en caros estampados felinos y con el pelo teñido de caoba, les recibió con una mezcla de sorpresa y fastidio, sin duda congraciada con el hecho de que su hijo se relacionara normalmente con los compañeros, pero a la vez contrariada porque fuera a la hora de la siesta. Le llamó a través del hueco de la escalera y Vadillo trotó con una sonrisa pintada en el rostro –para él también debían ser excruciantes los sábados–. Una vez que los tres estaban en el cuarto, Vadillo les propuso jugar a algún juego de mesa, pero Toni y Darío estaban más interesados en husmear por la habitación y descolocar las formaciones de los soldaditos que se alineaban marcialmente tras el cristal de la vitrina. Toni sugirió ir a dar una vuelta con las bicis. Podían ir al Carrefour y comprar chucherías y comerlas en el parque.


    Momentos después, Vadillo sacaba del garaje su bicicleta azul competición, casi a estrenar, mientras escuchaba la preocupación de su madre que le suplicaba que volviera pronto. Los tres chicos encararon la cuesta en dirección al centro comercial. Toni y Darío pedalearon con ahínco; detrás Vadillo resoplaba y gemía cada rato un esperadme entrecortado.


    Llegaron al Carrefour y aseguraron las bicicletas con candados. Entraron en una tienda de gominolas y cada uno llenó una bolsita de plástico transparente de gusanos, dentaduras, pies y huevos fritos multicolores. Después de pagar, Darío o Toni propuso entrar en el hipermercado a dar una vuelta por la sección de cedés. Vadillo masticaba bovinamente el dulce, extasiado ante las carátulas de la sección de novedades. Sus compañeros cuchicheaban a su espalda. El plan no había sido concebido con premeditación; lo que lo hacía más gracioso y emocionante era su espontaneidad, su inapelable sinsentido. Le sugirieron a Vadillo que cogiera uno de los cascos de música de los estantes que sirven para que los clientes escuchen los discos más vendidos. Vadillo parecía contento con la selección a juzgar por el movimiento rítmico de su mano, muy parecido al que realizaba en la hora de estudio con el libro de historia abierto sobre el pupitre.


    Al rato, Toni y Darío dejaron de deambular y enseñar los dientes moteados de trocitos de gominola brillantes. Ahora querían ir al parque. Vadillo se encogió de hombros y se dirigieron a la salida sin compra. Cuando atravesaron el umbral, custodiado por un empleado de seguridad, las alarmas de dispararon con un estruendo. Vadillo soltó la bolsa medio vacía de chucherías. Tardaría unos segundos en descubrir que llevaba un cedé en el bolsillo de la cazadora que nadie había pagado.


    Varios guardias de seguridad los condujeron a una estancia apartada. Vadillo insistía entre lágrimas en que él no había robado nada. Darío y Toni aguantaban la risa detrás. En el improvisado lugar de interrogatorios, el encargado del centro les pidió que se desnudaran. Los tres se quedaron en calzoncillos. Vadillo hipaba entre sollozos y su voluminosa barriga morena temblaba por encima de un slip blanco con demasiados dobleces como para no parecer vacío. Los guardias comprobaron que nadie había robado nada más.


    Los padres de Vadillo se presentaron en el Carrefour en su mercedes de cristales tintados. Él se lamía nerviosamente el bigote mientras empujaba a Vadillo al asiento de atrás. Ella tenía los ojos nublosos y el mismo mohín victimista que su hijo. Se preocupó por Toni y Darío, pero ellos ya habían llamado a sus padres –mentira– y estaban esperando a que les recogieran. El mercedes desapareció y los dos pudieron estallar por fin a carcajada limpia y comentar las mejores jugadas. Cogieron sus bicicletas, sus bolsas de gominolas y se marcharon al parque, mientras en la distancia el oscurecimiento del cielo prometía tormenta. La reluciente bicicleta de Vadillo quedó encadenada a las barras metálicas del aparcamiento para motos.


     


    El jolgorio fue generalizado y las preguntas se sucedieron. La gente quería saber más sobre las lágrimas de Vadillo, sobre el vestuario de la madre, sobre la colección de soldados, sobre aquel striptease improvisado, sobre por qué Vadillo no había ido a clase ese lunes. Toni y Darío respondían profusamente con nuevas gracias no carentes de ingenio. Lisardo, que había aguardado en silencio hasta entonces, apretó los dientes y, con los músculos marcados y dando a la mandíbula tensa una cualidad de proporción áurea, hizo un ademán de interrumpir las risas.


    –No hagas nada, por favor –le rogué–. No merece la pena que te metas en un tema como este.


    –Quiero partirles la cara.


    –Lo sé y lo entiendo, pero ¿qué arreglarías con eso?


    –¿No te das cuenta de que tú o yo podríamos haber sido un Vadillo? ¿Nunca te has preguntado qué hubiera sucedido entonces?


    Me encogí de hombros. No, no lo había hecho. Pero entendía a Lisardo y le admiraba por ello, por su compasión y riguroso sentido de la justicia. Y en numerosas ocasiones parecidas conseguía calmarle a pesar de sus reticencias:


    –Son sólo bromas, en el fondo todos somos buenos chicos –decía yo.


    –No es eso lo que yo veo a mi alrededor –insistía Lisardo.


    –Quizá porque tú ves sólo lo que quieres –decía yo un poco burlonamente.


    –Quizá…


    Pero esa vez mis palabras no surtieron el efecto deseado. Ante la sorpresa de todos, Lisardo se encaró con Darío y Toni.


    –Dejadlo ya –dijo calmadamente. Me di cuenta de que en el momento de tomar la decisión de no callarse, Lisardo ya no estaba furioso, sólo decidido–. Os metéis con él porque es más débil que vosotros, pero no sois ni un ápice mejores. La gente se ríe con vuestras gracias, y no os dais cuenta de que en el fondo están aliviados por no ser ellos los que pasan el sábado con Vadillo. ¿No tenéis otros planes? ¿No salís con amigas? No, ¿verdad? Cómo vais a hacerlo, ninguna chica os tocaría ni con el mango de una escoba.


    La lluvia, de repente, era atronadora. Me di cuenta con horror de que Lisardo estaba temblando. Sólo era una perturbación ligera, como una fiebre, pero a mí no se me escapaba que a pesar de la aparente calma, Lisardo bullía en su interior después de haber pronunciado la última palabra. Y no de rabia, como al principio, sino de horror. Horror por sí mismo, por supuesto. Horror por el poder terrible que le había sido concedido, por su capacidad destructora. Hasta él mismo se había dado cuenta de que había ido demasiado lejos. Porque, a pesar de que su consideración entre los compañeros seguiría siendo la misma, se había hecho palpable en la conciencia global de los que le rodeábamos que Lisardo era alguien peligroso. Alguien que no dudaría en desenterrar los tabúes más concienzudamente ocultados por nuestra comunidad, alguien que no se detendría ante nada para exponerlos a la luz en toda su viscosa y repugnante gloria. Y, como si de un ángel que desprendiera la gracia sanadora se tratara, todo el mundo siguió rindiéndole la pleitesía debida, todo el mundo siguió teniéndole como un modelo a imitar y todo el mundo siguió acercándose a él para buscar su refugio y sentirse confortado. Pero ahora, con la pequeña y certera sospecha de que ese ídolo que representaba lo mejor de ellos mismos, también poseía los medios para arrancarles la máscara y transformarles en cenizas. O lo que es lo mismo: mal que nos pesara y todavía de forma un tanto inconsciente, empezamos a intuir que Lisardo Fernández de Córdoba era la peor de las amenazas.


     


    Supongo que ha llegado el momento de hablar de sexo. Es un tema importante que, al contrario de lo que dicen muchos de nuestros ex compañeros, en el colegio trataron siempre sin tabúes y desde la naturalidad más absoluta –a través obviamente del prisma de una ideología y unas creencias religiosas determinadas, pero ¿cuándo no es así?–. Yo he procurado ser siempre muy claro con mis hijos al respecto. También he sido joven, como ellos, y he vivido en primera persona las ansiedades, las frustraciones, los cambios físicos, el miedo y todo hacia lo que nos arrastran los instintos y las hormonas. Entonces pienso en mi juventud y no puedo evitar sonreírme ante lo bien que lo pasamos. Como decía Lisardo, había muchas chicas guapas a nuestro alrededor, sólo por vivir donde vivíamos. Pero es que, además, él las atraía como abejas a la miel. Alguien podría preguntarme si me molestaba ocupar el puesto de segundón, que siempre va aparejado al de «mejor amigo de», y no se lo reprocharía. La realidad era que la amistad que tuvimos Lisardo y yo no consistía en una de esas uniones «de hecho» que hacen que dos personas que se llevan muy bien se aíslen del resto del mundo. Para nada. Éramos tan sociables como los que más y no nos perdíamos ni una fiesta. Cuando estábamos socializando con amigos, a la salida de misa o tomando un aperitivo a media tarde, procurábamos interactuar con todo el mundo y nadie que nos hubiera observado desde fuera hubiera podido decir que él y yo manteníamos una amistad especial. Éramos dos chicos más dentro del grupo.


    En realidad, no. Lisardo no era uno más, por supuesto. La prueba es que Carla Coderque, la chica más guapa de La Moraleja, se fijó en él. A nadie le sorprendió excesivamente este hecho. A decir verdad, Carla tenía algo de la excepcionalidad de Lisardo en tanto que no se parecía a las demás chicas. Sus amigas eran bellas, desde luego, con esa belleza típica de las clases altas, poco o nada mediterránea; eran altas, rubias, estilizadas y pálidas. E inteligentes y orgullosas; malcriadas la mayoría, pero con el suficiente mundo y don de gentes como para disimularlo y disfrazar su mezquindad de cosmopolitismo; de las que estudiaban y se embarcaban en prometedoras carreras laborales en firmas de moda o agencias de marketing o empresas de relaciones públicas a la espera de que apareciera el hombre adecuado que las permitiera languidecer con todos los lujos y los críos que hicieran falta. Brillantes y divertidas, así eran las chicas

    que nos rodeaban por aquel entonces. Pero Carla Coderque era morena y de párpados oscuros, pestañas largas, curvilínea y poco dada a las vanidades de cara a la galería. Tenía inquietudes y eso todos podíamos apreciarlo por cómo participaba altivamente en las tertulias de botellón en el parque, haciendo de abogado del diablo, contradiciendo los tópicos sobre política o economía o sociedad que los demás esbozaban como ideas propias. Era la única que cuando decía que no quería tener hijos hablaba en serio.


    La autenticidad de Carla era lo que sin duda la hacía más atractiva que ninguna chica de la urbanización. No necesitaba fingir ni esconderse para ser la más popular, lo que, al contrario que a Lisardo, le granjeó muchas envidias –no descubro nada nuevo si afirmo que las mujeres para eso son diferentes a los hombres–. De modo que cuando sedujo a Lisardo, la gente empezó a ensañarse con ella a sus espaldas.


    Ahora que lo pienso, quizá he utilizado el verbo seducir con demasiada alegría. Aunque Carla estuvo detrás de él varios meses por el reto que suponía un chico que no babeaba el césped que ella pisaba, yo creo que al final Lisardo se rindió ante ella por el convencimiento de que eso era lo que se esperaba de él.


    Tuve la suerte de vivir de cerca la relación. Por eso pude ver que la implacable y resolutiva Carla Coderque era insegura, cariñosa y adorable cuando estaba con Lisardo. Él, en cambio, parecía ausente junto a ella, con su melancolía característica, sí, pero con un matiz más amargo, como de inevitabilidad. Es lógico llegar a la conclusión de que no estaban hechos el uno para el otro. Pongo un ejemplo: mientras que cualquiera de nosotros habría fanfarroneado y explicado hasta la exageración y el falso testimonio los encuentros sexuales con Carla en el descampado del Pony Club dentro del coche, Lisardo nunca dijo ni una palabra sobre su relación.


    –¿Qué tal te va con Carla? –le pregunté un viernes por la noche mientras regresábamos a casa después de una fiesta.


    –Bien.


    –Pero… ¿cómo es ella?


    –Responsable, atractiva, lista… Vamos, tú ya la conoces.


    –No estoy seguro –dije–. Es un misterio. Nunca se emborracha, no habla demasiado, ni se ríe, ni actúa con los chicos como si fuéramos colegas cuando quiere llamar la atención. ¡No quiere llamar la atención como las demás!


    –Se puede permitir todo eso. A los guapos se les perdonan sus excentricidades.


    –Me refiero a… ¿os habéis acostado?


    Dejó de atender la punta de sus zapatos y me lanzó una de esas miradas entre la socarronería y la decepción que tantas veces recibía de él.


    –No voy a responder a esa pregunta.


    –Es injusto. Yo te cuento todos mis líos.


    –Nunca te lo pido.


    –Pero quiero entenderlo. Quiero entenderte –enfaticé, con la vaga conciencia de que estaba más borracho de lo que pensaba–. Podrías tener a la que quisieras, a cualquier tía del grupo, a cualquier amiga de cualquiera de las tías del grupo. Y, perdona que te lo diga tan crudamente, yo no te veo enamorado de Carla.


    Durante unos segundos reinó el silencio entre nosotros.


    –Te equivocas –respondió lacónicamente.


    Y ninguno dijo más.


     


    Sea como fuere, mis predicciones no tardaron en cumplirse. Lisardo y Carla rompieron –o mejor dicho, Lisardo dejó a Carla– después de nuestro último verano de libertad, aquel que recuerdo ahora tan cercano a mi corazón. Recibimos la noticia sin sorpresa, dado que ese verano apenas se les había visto juntos. Aun así, un cotilleo de tal calibre fue el perfecto pistoletazo de salida para nuestro primer otoño universitario y afrontamos nuestro futuro con alegrías renovadas, ya que creíamos que si dos personas como Lisardo y Carla eran susceptibles de sufrir por amor, los demás teníamos una oportunidad de ser felices.


    Sí, los jóvenes son cicateros, no pasa nada por clamarlo a los cuatro vientos. Y nosotros lo éramos. Pero ese es un pecado venial, en mi opinión, cuando se es inexperto, impulsivo y vitalista. Otro error de Lisardo: confiar en la pureza del alma humana y ser inclemente con los tropiezos, aun con los menos importantes. El accidente de la M-30 y la historia de la prostituta supusieron el comienzo del fin.


    Lisardo acababa de dejarlo con Carla y se apuntó de mala gana a una noche de fiesta con el grupo. Como aseveraban rotundamente nuestros tíos jóvenes o nuestros hermanos mayores, era el último septiembre de libertad, una etapa que podíamos, qué digo podíamos, debíamos exprimir hasta la última gota, pues por todos es sabido que no hay época de mayor disfrute que la juventud y que, con los años universitarios, empieza la cuesta abajo. Con estas palabras no quiero justificar nada, pero sí hacer constar que ese «quién pillara esos años» estaba ahí.


    Lo mejor para superar una crisis sentimental era salir de marcha y comportarse sin límite alguno. Yo sabía que Lisardo no era de los que se dejan arrastrar, pero, como a cualquiera, el alcohol, la música y las chicas guapas le servían para escapar por un rato de los oscuros y húmedos vericuetos de su cerebro.


    Nuestro compañero Gustavo Marqués, miembro de una de las últimas familias aristocráticas que quedaban en La Moraleja, bastante venida a menos, pero con relumbrón nobiliario, era relaciones públicas de Pachá y nos puso en la lista. Lisardo odiaba estar en ninguna lista, yo lo sabía, aunque no era dado a quejarse por esas cosas en voz alta, sobre todo cuando había que pasarlo bien obligatoriamente y no aguar las buenas intenciones de sus amigos. Gustavo dio un tirón de los extremos del cuello de su camisa a rayas cuando llegó al umbral de la discoteca, abarrotada de gente que hacía cola tras unos tubos de terciopelo rojo. El gorila de la puerta bajó el mentón con magnanimidad y entramos exultantes, mezquinamente poderosos. Recuerdo que era jueves. Las paredes ennegrecidas retumbaban y las bebidas parecían iluminadas desde dentro, como cieno fosforescente.


    Un grupo de chicas de La Moraleja –entre las que, por supuesto, no estaba Carla– se acercó. Besos, miradas, caricias y bromas formaron parte de nuestro ritual. Gustavo Marqués invitó a una ronda de chupitos rojos como la sangre y gritó «Por la universidad». «¡Y por las tetas grandes!», coreó alguien, y estallamos en carcajadas. Lisardo apuró el chupito. Me uní al grupo en la pista de baile, sin perder de vista a mi amigo, que se había apoyado en la barra y charlaba con quienquiera que se le acercara. Mientras movíamos el cuerpo a base de espasmos, miraba de soslayo su porte regio, ausente y a la vez amistoso. Pedía una copa tras otra, pero no se acercaba a la pista. Parecía el faro de una tranquila bahía y nosotros los barcos que regresábamos de faenar para ampararnos en su cálido refugio. Amigos y amigas descansaban sus pies doloridos bebiendo unos tragos con él y después se hacían de nuevo a la mar, embravecida por una galerna de gente.


    –¿Estás bien? –le pregunté cuando fue mi turno de afianzar amarras.


    –Claro.


    Tenía los ojos ligeramente vidriosos y con el reflejo de la luz de neón adquirían una cualidad androide.


    –¿Quieres una copa? –me preguntó.


    Del resto de la noche en la discoteca, sólo visualizo imágenes sueltas, como latigazos: frases de una conversación absurda con una chica con la que intenté ligar, un momento de camaradería en el baño con Gustavo Marqués, el corro que formamos en el centro de la pista de baile y que causó que alguien derramara parte de su bebida por el cuello de mi camisa, y la presencia oscilante de Lisardo en la barra, los labios húmedos y los bucles del cuello laxos, rendidos por el sudor. De esta materia están fabricados los mejores recuerdos de la mejor etapa de la vida.


    El aire libre me espabiló un poco. Después acude a mi memoria la risa afónica de Gustavo Marqués y la tapicería maloliente de su deportivo. Las noches todavía eran templadas, así que dejé la ventanilla abierta. Sé que estaba sentado en el asiento del copiloto y que detrás había dos chicos y que el coche se encabritaba cuando se abrían los semáforos y entonces ahogaba una náusea. Creo que me quedé medio dormido hasta que el motor se detuvo. La brisa me trajo el frescor del césped recién regado y sobre mi cabeza, la protección de las copas de los árboles. La circulación sonaba lejanísima: pensé que habíamos llegado a casa.


    Un fuerte olor a chicle de fresa y una masa pintada de carmín cerniéndose sobre mi cara me sacaron del error. Alguien protestó en el asiento de atrás, pero lo único en lo que me podía concentrar era en apartar esa boca hambrienta y perderme en la esperanza de que el lugar que el ser me obstruía fuera mi casa. Me impacienté, mi puño izquierdo golpeó algo y me hice daño en una falange. El ser cayó como un fardo al suelo. Por fin tenía ante mí los árboles y su abrazo susurrante y mullido. A mi alrededor, el movimiento se precipitaba y los sonidos cacofónicos chocaban y se incrementaban. Pero yo estaba a salvo, con la mirada al frente, dejando un hilillo de baba en la puerta del coche. Una mano me zarandeó y no tuve más remedio que sumergirme en lo que estaba sucediendo.


    Gustavo Marqués había salido del coche y ayudaba a levantarse a una mujer que había caído frente a mi ventanilla. La calmaba con palabras arrepentidas y señalaba en mi dirección levantando la palma hacia la noche como si diera a entender que la situación estaba descontrolada, pero que podría volver a su cauce en breve. Fui vagamente consciente de que yo había provocado la caída de la mujer con el puñetazo y mi primer impulso fue salir y ayudarles, pero el cinturón me mantenía sujeto al asiento.


    La mujer se sacudió el polvo y asintió varias veces a lo que le decía Gustavo Marqués. Pasaron por delante del coche y los faros iluminaron a la incongruente pareja: él, con su camisa por fuera del pantalón y la uniformidad del pelo engominado quebrada sólo por un mechón que, como una escobilla de parabrisas, le pasaba por delante de los ojos de un lado a otro; ella, vestida con un top que no conseguía cubrir la amplitud de sus pezones anormalmente estirados, una minifalda de cebra y unos tacones de diez centímetros. Trastabillaron y ella se agarró al hombre de Gustavo Marqués intentando no soltar un bolso grisáceo del tamaño de una paloma –¿y si fuera una paloma?–. Me clavó unos ojos cercados por un maquillaje espeso y pegajoso. Temí que sus pestañas viscosas, afiladas como la muerte, salieran disparadas y se me clavaran en el corazón.


    Ella entró en el coche por la puerta del conductor. Sin conseguirlo del todo, intenté darme la vuelta. Atrás, un batiburrillo de extremidades, protestas y risas ahogadas me hizo muy difícil distinguir algo de mis compañeros de viaje o algún detalle más de la mujer. Me figuro que intentaba protegerme de ella a toda costa. Condujo a lo largo del parque plagado de sombras que yo había confundido con mi calle y salimos a la autopista. El perfume de la mujer, todavía más dulzón que su aliento, me obligó a asomarme al vacío. Afuera, la velocidad me propinaba un golpe constante, todo se confundía y yo me sentía bien. Esa paz, de nuevo, me obligó a aislarme, de modo que no puedo reconstruir qué sucedió en el asiento de atrás para que, de súbito, Gustavo Marqués diera un volantazo y el deportivo atravesara el arcén, volara sobre la cuneta y diera un par de vueltas de campana hasta caer sobre las ruedas en un descampado. Gracias a Dios, el cambio brusco de dirección había tirado de mi cuerpo y la inercia me había hundido en el asiento, librándome de haber rastrillado la grava con la cabeza. Durante un rato nadie dijo nada. Y después alguien soltó una carcajada y todos nos sumamos a las risas. Parecía un milagro que no hubiera heridos graves. Un coche se paró en el arcén y escuché pasos que se acercaban al lugar del accidente. La mujer, que hasta entonces no había abierto la boca, se puso a gritar. Fueron sus gritos, demasiado roncos, los que me dieron la pista sobre lo que había pasado.


    –Cabrón, hijo de puta. ¡Es un tío! ¡Es un puto tío! –dijo alguien desde atrás.


    Gustavo Marqués, sangrando por una ceja, lagrimeaba por culpa de las risas. El transexual no dejaba de gritar.


    –Lo sabías, cabrón –dijo la misma voz sin parar de reír–, lo sabías y la subiste al coche.


    –La madre que me parió –exclamé–, o salimos de aquí o me va a destrozar los tímpanos.


    Al recuperar mi voz, todo cobró la claridad del pleno día, como si me hubieran sumergido en un lago. Solté el cinturón. La puerta se abrió con facilidad, me sorprendió que también funcionara el asiento abatible. Todo parecía sencillo y casi lógico: salía del coche, mis desdibujados amigos salían del coche, el transexual salía del coche. Lo recuerdo a él, su top rezumaba sangre y me costó unos segundos entender que no procedía de una herida en el pecho sino de la cara, cuajada de cortes. Seguía histérico.


    Alguien le dio un bofetón. Funcionó.


    –Maricón de mierda. ¿Y tú qué querías, que nos la chupara o chupársela a él?


    El momento de euforia pasaba. Pensé que el transexual haría bien en mantenerse callado.


    –Sólo era una broma, ¿vale? –escupió Gustavo Marqués.


    En el coche que había parado distinguí algunos rostros infinitamente más asustados que los nuestros. Eran de nuestro grupo.


    La penúltima imagen que recuerdo es la del transexual perdiéndose en el horizonte azul oscuro, sujetándose los pechos con los brazos y reiniciando su agónico recital de aullidos. Giré la cabeza. Allí estaba Lisardo, tan corpóreo y hierático como el Coloso de Rodas. Pero que me cuelguen si todavía hoy puedo asegurar dónde había estado desde que salimos de la discoteca.


    Perdí el conocimiento.


     


    Esperar que este incidente no se transmitiera como la pólvora sería la prueba de un conocimiento escaso de la naturaleza de nuestras relaciones sociales. Sin embargo, todos sabíamos cuáles eran los límites. Obviamente quedaban al margen las madres de Embassy. Cuántas veces había visto a Gustavo Marqués saludarlas con su educación, como un joven de la sociedad victoriana, despertando ademanes de aprobación sobre su apostura. Como si la buena educación riñera con las impurezas del alma, como si de alguna manera las eliminara al modo de una ablución mística. Las madres, los mayores en su conjunto, también lo sabían, pero preferían no abrir esa puerta y estaban en su derecho. No puedo reprochar a nadie su ceguera voluntaria, como tampoco puede nadie reprocharme mi falta de reacción. Requiere mucho más esfuerzo no autoengañarse y reprimirse que rasgarse las vestiduras en un fútil intento de sacar los ojos a los demás, ponerlos delante del culo del emperador y gritar «¡está desnudo, está desnudo!». Ya sabemos que está desnudo, maldita sea, ¿es que no sabes que lo sabemos?


    No quiero dejarme llevar por la excitación me que provocan ciertos recuerdos. Son dolorosos, y de ahí mi exabrupto. Huelga decir que Lisardo, una vez más, no pensaba como nosotros. Escuchó durante las fiestas del veranillo de San Miguel, al calor de las barbacoas y mientras se enfriaba la tarde en los setos de conífera, cómo la historia de Gustavo Marqués, su deportivo siniestro total, el transexual tropezando por la espesura sujetándose las tetas ensangrentadas, causaba, ya no la hilaridad, sino la aquiescencia generalizada. Y perdió finalmente toda perspectiva y una última gota de sangre desbordó su corazón.


    Antes de ir a la policía, me confesó sus intenciones.


    –Me da igual que sufran o no un castigo oficial –dijo–. Lo que no puede quedar impune es la jactancia, el convencimiento de que son valerosos, admirables, envidiables, dignos de lo que se espera de nosotros.


    –Nadie espera de nosotros eso –dije, bastante enfadado.


    –No estoy de acuerdo. Claro que nadie lo corroborará en voz alta, no se atreverá a aseverarlo nunca con esta claridad. Pero no me niegues que no es lo que se espera de nosotros porque negarlo sería como negar mi propia cordura y no estoy dispuesto a perder eso.


    –¿Y qué estás dispuesto a perder?


    Mi tono ya no era ofuscado sino terriblemente inquieto. Su silencio fue la peor de las respuestas.


    Por mi parte, sólo me quedaba una pregunta que formular:


    –Lisardo, ¿estuviste conmigo dentro de ese coche?


    –Que estuviera o no… eso ¿en qué cambia las cosas?


    El comienzo del curso universitario trajo uno de los mayores escándalos que se recuerdan en La Moraleja. El hecho de que Lisardo Fernández de Córdoba denunciara públicamente a Gustavo Marqués creó una serie de ondas voltaicas que, como un terremoto, sacudieron los cimientos sobre los que todas nuestras familias se habían elevado. Nos daba igual salir en periódicos y programas de televisión: lo que no soportábamos era que uno de los nuestros fuera el que había causado el corrimiento de tierras. No había un peligro real, más allá de unas cuantas multas, para nuestra reputación, como no lo había habido en las anteriores ocasiones en las que Lisardo había actuado imprudentemente. Eso daba igual. Nadie iba a permitirle que se mancillara la reputación de un Marqués por un pequeño bache, una locura de juventud, un momento de diversión que había ido demasiado lejos. Mucha gente se escandalizó, como si les hubieran mostrado el hedor que esconde una alcantarilla. Nadie tuvo clemencia con los Fernández de Córdoba. Habíamos hecho algo malo, cierto, y sin embargo la reacción de Lisardo, se decía, era consecuencia de una mente perturbada, rencorosa, narcisista, soberbia, enferma. Nosotros teníamos perdón porque éramos conscientes de nuestro delito: llevar demasiado lejos una noche de juerga. Lisardo, no. Lisardo dinamitaba lo que nos sostenía a todos.


    El abuelo de Lisardo tomó cartas en el asunto e intercedió ante su hijo y su nieto, con lo que los Fernández de Córdoba decidieron abandonar la casa de Camino Alto e instalarse en Gijón. El caso del accidente de coche y el transexual agredido quedaba cerrado a efectos oficiales, pero el ostracismo contra Lisardo se materializó con la densidad del granito. Era una despedida. Lisardo padre y Charuca se marcharon por su hijo, sí, pero sospecho que en el fondo nunca habían encajado del todo.


    Ellos no lo sabían, pero Lisardo hijo no se quedaría mucho tiempo en Gijón. No quería seguir viviendo con sus padres, me dijo. No estudiaría tampoco. Necesitaba pensar. Por primera vez le supe confundido y extraño, infantil, incluso un poco psicótico.


    Nuestros caminos se separaban. Y no volverían a cruzarse.


     


    Si bien es cierto que los Fernández de Córdoba habían sido una familia querida, también lo es que no hay mayor placer que comprobar que ni los más afortunados están libres del sufrimiento más profundo. No reconoceremos este sentimiento, pero existe en cada uno de nosotros. Siempre he sido de la opinión de que hay que ser sinceros con nosotros mismos: eso lo aprendí de Lisardo. De nosotros depende asimilar ese conocimiento, ese poder, que nos confiere una introspección sin límites. Gracias a ese análisis podremos reconocer también que, a pesar de la envidia más o menos disimulada, muchos echaríamos de menos a los Fernández de Córdoba. Yo echaría de menos a Lisardo. Todavía, muchos años después, le echo de menos.


    Supongo que este sería el momento adecuado para finalizar mi relato, con la desaparición del protagonista de nuestro pequeño e irrelevante mundo. Sin embargo, me es imposible resistir la necesidad de quebrar un juramento que le hice a Lisardo y contar un episodio que protagonizó junto a un compañero de clase. Me parece indispensable para terminar de redondear su retrato, para darle su justo homenaje y, por así decirlo, poner la guinda en el pastel. Por razones que enseguida saldrán a la superficie, el nombre del chico permanecerá en secreto. Baste con decir que pertenecía a una influyente y numerosa familia del Opus y que esta historia aconteció dos años antes del examen de Selectividad, cuando cursábamos 2º de BUP.


    El chico en cuestión no era especialmente torpe con las asignaturas de ciencias. Se defendía mejor con las letras, desde luego, pero nunca había necesitado ayuda de nadie para comprender las ecuaciones de segundo grado o la tabla periódica. Por eso, a Lisardo le extrañó un poco que le llamara a su casa y le pidiera ayuda para el final de biología. Tampoco le parecía que biología fuera una asignatura que hubiera que explicar. Y no puede afirmarse que hasta entonces hubieran tenido demasiado trato.


    Quedaron un viernes por la tarde. Lo primero que le extrañó a Lisardo fue comprobar que no había nadie en casa, ni los padres, los muchos hermanos o el personal de servicio.


    –Se han ido el fin de semana y yo tenía que quedarme a estudiar –dijo el chico mientras le conducía a su cuarto.


    Estoy seguro de que Lisardo sospecharía de que había algo raro en la situación, pero no dijo nada. Acomodados en el escritorio, no había espacio suficiente sobre la mesa para repasar los apuntes sin que sus brazos se tocaran.


    Lisardo tuvo que captar la desazón del chico, que se resistía a mirarle a los ojos y tartamudeaba al hacer preguntas sobre cuestiones que no albergaban duda alguna. Sin previo aviso, el chico puso una mano temblorosa en la pierna de Lisardo. Ambos permanecieron inmóviles: el chico sin saber qué hacer a continuación, Lisardo, a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.


    Entonces, el chico subió la mano por la entrepierna; quería acariciarla, pero lo único que consiguió fue arrugar el pantalón.


    –Basta –dijo Lisardo y apartó la silla.


    El chico se derrumbó. Dijo que lo sentía, que él no era así, que jamás querría ser así, que estaba luchando contra ello, que no se lo dijera a nadie, que sus padres le matarían, que no sabía controlarse, que cuando lo veía en clase algo le quemaba por dentro, que no podía dejar de pensar en él, que le perdonara, por favor, que le perdonara, que le besara, que le permitiera besarle, que lo hiciera solo una vez.


    Rompió a llorar.


    Lisardo decidió esperar unos minutos a que se tranquilizara. Se levantó al baño y arrancó un poco de papel higiénico. Se lo tendió al chico, que lo cogió sin levantar la cabeza. El flequillo le caía por la frente y Lisardo no podía ver sus facciones. Sin decir nada, le agarró del brazo y le condujo a la cama. Sentados en el borde, sobre el edredón, le susurró algo al oído y al fin el chico se atrevió a mirarle a través de los mechones húmedos que colgaban sobre la frente.


    –No tienes por qué avergonzarte por lo que eres –dijo Lisardo–. No es tu culpa, tú no lo has elegido. Así que intenta preocuparte lo menos posible. Aprende a vivir con ello.


    –Puede que esto cambie –tartamudeó el chico.


    –Puede. Pero sea como fuere, de mí no tienes nada que temer. Seremos buenos amigos.


    Le cogió la mano y la apretó fuerte.


     


    El mensaje que se transmite de esta escena es evidente para todo el que, como yo, conociera bien a Lisardo. Puede concluirse que, además de la madurez de la que hizo gala en una situación como aquella, en el fondo sus palabras escondían una amargura que distaba mucho de ser tranquilizadora. Noté su incomodidad y le enfrenté a ella. Le advertí que la próxima vez que algo parecido le sucediera, sería mejor que fuera más categórico en sus intenciones para que aquel chico, o el que fuera, no albergara ni la más mínima duda de que sus deseos no iban a ser nunca correspondidos. Como respuesta sólo obtuve un encogimiento de hombros. Lisardo no era capaz de ser categórico, no podía causar más dolor a esa persona, aunque su ambigüedad fuera peor que una negativa brusca. Y lo peor es que era consciente de ello, pero simplemente no podía actuar de otra manera.


    Se me ocurre que hay algo más que subyace a la culpa, el destino y la suerte. Y es que, con la experiencia de los años vividos, sin la ceguera que supone ser joven, con el agudo e incisivo análisis que los sinsabores de la existencia dotan al intelecto, se va descubriendo poco a poco un manto profundo, flexible y resistente, sobre el que descansan las razones de nuestros actos. Y ese manto es invisible, aparentemente contradictorio, pero finalmente revelador de la Verdad. ¿Acaso Lisardo era una especie de semidiós? Él mismo se hubiera mofado de una consideración como esta. ¿Era una persona pura, de conductas sin mácula? ¿Una especie de mártir, un santo condenado a sufrir por los pecados de sus congéneres? No. En absoluto. Lisardo era un ser humano, como los demás, como yo, como cualquiera de los chicos que nos examinamos aquel año de Selectividad. Y, como tal, enraizaba también en un sustrato que lo definía en toda su crudeza.


    ¿Y si Lisardo hubiera sabido de antemano lo que ese chico quería cuando le pidió ayuda con el examen? ¿Y si hubiera sabido incluso desde mucho antes los sentimientos que provocaba en él? No parece algo fuera de toda lógica. Lisardo era alguien muy listo, intuitivo, sagaz. ¿Y si en realidad necesitaba enfrentarse a esas situaciones? ¿Y si las provocaba? ¿Y si constituyeron la razón de su existencia hasta que su propia crisis acabó con él? No digo que fingiera o fuera un fraude, Dios me libre de pensar eso después de todo lo que viví con él. Pero quizá era algo que le superaba, como en cierta medida lo que realmente somos nos supera a todos.


     


    Hoy he recibido un sobre de Lisardo. Lo he abierto con precipitación y torpeza –en el mundo del email, uno ha perdido práctica con el abrecartas–. Lleva matasellos de Toronto, pero sin más remite que su nombre: Lisardo Fernández. Ignoro cómo habrá conseguido mi dirección, pero confieso que eso es lo último en lo que he pensado. La he leído en mi despacho de la buhardilla, a salvo de interrupciones indeseadas o llamadas a destiempo.


    Me ha sorprendido su tono, coloquial y sencillo, ajeno a sentimentalismos y nostalgias trasnochadas. Me cuenta que ha viajado por el mundo, sin establecer nunca un cuartel general, viviendo de la caridad y pequeños trabajos, a veces casi como un eremita, alejado de hombres y mujeres, en contacto continuo con la naturaleza. Parece que ha sido feliz. En la carta, no hace mención alguna al pasado. Casi tampoco a nuestra amistad. Sólo me pide un favor. Tiene cáncer y, cuando muera –lo que al parecer sucederá en pocas semanas–, necesita que alguien se haga cargo de hacerle llegar la noticia a sus padres. Me ruega encarecidamente que no les diga nada hasta entonces. Después se despide, como si lleváramos todo este tiempo tratándonos y nos fuéramos a ver mañana.


    ¿Por qué me utiliza de intermediario? ¿Por qué no arregla con su hospital las cosas para que repatríen las cenizas hasta Gijón? Quién sabe…


    Releo la carta. Está escrita a mano, con una caligrafía perfecta que no parece la de unos dedos enfermos. Reconozco su letra, la acaricio como si con eso pudiera aliviarme. Pero si él no ha sucumbido a la melancolía, tampoco yo voy a hacerlo. No obstante, hay un párrafo que me llama la atención, una única concesión al romanticismo:


     


    … y te ruego no les digas nada a mis padres hasta el final. Para ellos será más fácil aceptar mi muerte que mi enfermedad. Siento que nunca me entendieron. Quizá tú alguna vez sí lo hiciste, ya que me conocías bien. ¿Te conté el recuerdo más vívido de mi infancia? Es de mi primer colegio, de antes de que nos conociéramos. Cuando salíamos al patio, durante el recreo, los niños de clase jugaban a perseguirse y golpearse con los jerséis del uniforme. Eran de color granate. Los utilizaban como látigos o, con las mangas anudadas, como mazas medievales. Todos parecían divertirse mucho, pero a mí me horrorizaba el salvajismo con el que los trataban. No tanto por lo que nos enseñaban sobre cuidar bien el mobiliario o los libros de texto o demás bienes materiales. No, era porque pensaba en el cariño con el que mujeres anónimas habían tejido esas prendas, fantaseando sin duda en lo guapos y guarecidos que aparecerían tantos niños con ellas. Las imaginaba trabajando día tras día, con ahínco, pero sin quejarse, atendiendo cada puntada de aguja a través de los cristales de sus gafas de cerca. Cansadas, pero satisfechas. Y pensaba con el corazón encogido que si supieran para qué utilizaban luego esos niños los jerséis, morirían de pena. Y ese pensamiento me resultaba difícilmente soportable. Si piensas que soy exagerado, es fácil que tengas razón. Ahora me río de mí mismo por no pensar que esos jerséis no los hacían mujeres bondadosas creadas por mi imaginación, sino máquinas industriales en serie en fábricas textiles al por mayor, y que toda mi incomprensión, toda mi soledad, todo mi sufrimiento, se asentaban sobre una premisa falsa…


     


    Las noches de verano flotan sobre la Moraleja. Salgo al porche de la parcela del cul de sac de Camino Alto con la copa en la mano. Pienso en la de veces que recorrí estos pasos cuando la casa pertenecía a los Fernández de Córdoba. ¿Cuántos años han pasado desde que la abandonaron? ¿Quince, veinte? Mis recuerdos, sin embargo, parecen tan cercanos… Ahora la comparto con mi mujer y mis hijos. El pequeño empezará a ir a mi colegio en septiembre.


    ¿Cuál fue el problema fundamental de mi querido amigo Lisardo? No fue ser como era, en contra de lo que a lo mejor él hubiera defendido. Al contrario, ser como era fue precisamente lo que le hizo ser tan popular y lo que le hizo, además, ser mi amigo. ¿Me atreveré a decir «el mejor amigo que he tenido»?


    Pero, como diría Lisardo, para qué juzgar a los demás. Cada uno hace lo que puede en este mundo en el que nos han soltado sin pedirnos permiso.


    Y ahora descanso en el porche, con un gintónic servido en copa de balón, mientras los chicos duermen tranquilamente en sus habitaciones y Carla mira su serie favorita, e inhalo el frescor que despide el césped de mi jardín, recién cortado y recién regado, que me llena los pulmones de nostalgia y felicidad.
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La condición animal

    

    Correa Fiz, Valeria

    9788483935842

    168 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Es imposible que alguien se interne en los doce cuentos que forman La condición animal y no salga de ellos, al menos, sacudido, turbado y, por qué no advertirlo, también conmocionado por la intensidad de estas historias.



¿Qué es lo que nos hace diferentes como especie, en qué consiste la condición humana? ¿Sabernos frágiles, expuestos, mortales? ¿Cómo seríamos  si no temiésemos el mal ajeno? Eso parece preguntarse cada uno de los cuentos que Valeria Correa Fiz ha escrito con una prosa visceral, física y cargada de turbiedades, para conducirnos hasta nuestros propios miedos, nuestras inseguridades, nuestros temblores. El ángulo más oscuro del ser humano –la locura y la muerte, el amor y la enfermedad, la obsesión y la violencia y la ternura inevitables–. Un libro brutal. Un libro que duele, como duele la buena literatura.



Pocas veces nos podemos encontrar con un debut tan deslumbrante como este primer libro de Valeria Correa Fiz, una apuesta rotunda, seria y apasionante, que rebosa calidad y, sobre todo, futuro.

    Cómpralo y empieza a leer
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El cuerpo secreto

    

    Torres Jiménez, Mariana

    9788483935101

    95 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En este libro la inocencia, la crueldad y el dolor conviven juntos en un solo cuerpo. Mariana Torres nos invita, con este sorprendente estreno, a adentrarnos en un mundo híbrido, donde los protagonistas de los cuentos son niños dolientes, que se mueven entre cajas, cascarones y algún que otro ataúd. ¿Cuánto queda de nosotros en estos niños que sienten? 



La invitación es clara: leer y soltar, volver convertido en otra cosa. Si pudieran contarse serían treinta y cuatro relatos, escritos por una nueva voz. Corren de uno a otro de manera casi milimétrica, medidos para ir dibujando en la mente, o más bien en el cuerpo,  del lector una emoción concreta, que no tiene un solo nombre. Y es que todo aquello que nos crece dentro puede crecer en forma de planta.



El cuerpo secreto es su primer libro de cuentos.

    Cómpralo y empieza a leer
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Las elipsis del cronista

    

    Andrés Escapa, Pablo

    9788483935774

    178 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Este bello libro compuesto por diez cuentos demuestra que construir un paraíso, un territorio feliz o una edad dorada es posible con palabras. Con una prosa brillante, Pablo Andrés Escapa maneja con maestría lo cotidiano con el respeto poético que se reserva a lo legendario, inventa una geografía soñadora, levanta una venturosa suspensión del tiempo. Y todo ello bajo una estructura impecable, un pulso literario, un equilibrio narrativo y un juego de voces del que también son parte los silencios, las elipsis del cronista.

    Cómpralo y empieza a leer
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Técnicas de iluminación

    

    Tizón, Eloy

    9788483935040

    150 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque?



En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.

    Cómpralo y empieza a leer
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Siete casas vacías

    

    Schweblin, Samanta

    9788483935170

    112 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como siempre, es superficial. 



Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.

    Cómpralo y empieza a leer
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